眼下，正值隆冬時節，看著市面上琳瑯滿目的取暖器，勾起了我對火籠的回憶。

那時，我生活在閩西北一個小山村。山里的濕氣大，寒風一吹，真是冰冷刺骨。南方人家沒有火坑，也沒暖氣， 火籠便成了人們必不可少的“取暖器”。

火籠，外殼用竹篾編織成一個籠體，樣式就像微縮形花籃，內里套著盛草木灰和木炭的陶缽，上面罩著一個鐵絲 編織的蓋子，火籠的腰部有道竹片彎壓而成的拱狀籃筐手提柄。

制作篾火籠有講究，每年冬至前后，先砍下經霜雪撲打過的隔年毛竹，擱在家中，待翌年熬過炎夏酷暑，竹中水 分蒸發后，過了秋分才動手破竹劈篾。這時剖剝出的篾條既柔又韌，編成的火籠殼結實美觀。籠中的土火缽，取 自黏性強的高嶺土燒制。這種燒制出的土陶缽，耐烤不脆裂。每到隆冬時節，家家戶戶便把保存了一個夏秋、用 布罩著的火籠找出來，揩擦干凈。

那時，家家戶戶都是燒柴灶煮飯。一日三餐后，將灶膛里燒得火紅的火炭用火揪鏟進火籠的瓦盆里，然后將灶里 的熱灰鏟些蓋在炭火上壓實壓平，一次可保溫三四個小時。

在寒冷的日子里，火籠用來烘手烘腳取暖，遠比多穿一兩件衣服管用。記得兒時，我們每次從外面野回來，手腳 已凍得冰涼。媽媽便趕緊從圍裙底下取出火籠，讓我們把凍得通紅的手放在火籠上取暖，片刻功夫，手就暖和了 。

火籠還可以當“烘干機”。遇到陰雨天，烤衣物或嬰兒的尿布，非常方便。且火籠便宜，久而久之，隨手拎火籠 ，已成了山村人的習慣動作，每家每戶必不可少。

在當時，哪家人的女兒出嫁，不論嫁妝多少，陪嫁一對火籠是必不可少的。火籠蓋面上貼著兩張紅燦燦的“喜” 字，擺在五花八門的嫁妝品上端，格外引人注目。每個新媳婦到婆家，頭一年的除夕夜，要將兩個熱烘烘的新火 籠，恭恭敬敬地捧給公公婆婆焐。家中老人從晚輩手中接過熱火籠，渾身熱乎乎地舒坦。當地流傳著一句民謠： “寒來火籠勝棉襖，暖手暖腳暖被窩，兒女孝順熱心頭。”

火籠也是小孩的至愛。在烤火籠時，把芋頭、地瓜什么的埋入火籠里的炭火灰中，不出兩個時刻，火籠便冒出輕 煙，香氣四處彌漫，清香撩人。我們幾個孩子迫不及待用棍子當筷子，把黑乎乎的地瓜從灰里扒出來，顧不得燙 手，放在手心里來回顛，邊吹氣邊剝皮，吃得滿嘴灰黑。大人在一旁責罵，孩子在一邊偷樂。

我離開家鄉30多年了，但對火籠的印象深得擦不掉、抹不去。火籠，給我帶來無盡的溫暖回味，烤火籠那些有趣 而又真實的生活場景永遠留在了記憶中，始終溫暖著我的心…………

(楊懷榮 作者單位：三明市中級人民法院)