能在文學(xué)史上留名的作家，少有一生順?biāo)斓摹＜?xì)味他們的名字，其中往往深藏著他們的“自我”。

有的名字隱喻了悲苦的命運(yùn)和艱澀的靈魂，如詩人保羅·策蘭。

剛開始創(chuàng)作時(shí)，策蘭把他的本姓Antschel用羅馬尼亞語拼法變化而成Ancel，當(dāng)作筆名。不久，他又把這名字的兩個(gè)音節(jié)前后顛倒，成了“Celan”————這個(gè)詞在拉丁文里意為“隱藏或保密了什么”。他說，這樣感到自己成了另外一個(gè)人。仿佛如此，他悲劇命運(yùn)就能夠深藏起來。然而，他以“晦澀”著稱的詩和孤獨(dú)的死亡，都令這個(gè)名字更加沉重而又撲朔迷離。這位出生于講德語的猶太家庭、父母慘死于納粹集中營(yíng)的敏感詩人，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫與折磨，最終帶著無法治愈的精神創(chuàng)傷自沉于巴黎的塞納河。策蘭《雪之部》里的幾句詩或許道出了他的自我：“這個(gè)只能結(jié)結(jié)巴巴跟隨的世界，我將成為這世上/曾經(jīng)的一個(gè)過客，一個(gè)名字/從墻上滲下來/墻上，一道傷口舔向高處。”今天，“策蘭”這個(gè)名字已是一個(gè)獨(dú)特而不朽的存在，觸碰這個(gè)名字就仿佛觸碰一道傷口。

試圖用名字隱藏自我的，還有意大利匿名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特。

這位以“那不勒斯四部曲”引起世界轟動(dòng)的作家，從不露面，只接受過極為有限的書面采訪，并一再重申：自己脫離作品就是個(gè)普通人。埃萊娜·費(fèi)蘭特只是一個(gè)作者，在作品完成時(shí)消失。這般決絕地將名字與自我隔絕開來，是一種極度嚴(yán)密的自我保護(hù)，也是一種極度清醒的自我認(rèn)知。他(她)的真實(shí)姓名甚至性別，至今仍是一樁懸案。

名字是一個(gè)人最重要的符號(hào)，有些沉迷風(fēng)水的人寄希望于改名來改變命運(yùn)。但改名能改變命運(yùn)嗎?阿隆索·吉哈諾改名為唐·吉訶德后，他就不再是一名沒落貴族而成為騎士了嗎?塞萬提斯顯然不這么認(rèn)為。名字只是一個(gè)外在包裝，一個(gè)人的“自我”并不會(huì)因改名而發(fā)生根本改變。

然而，宮崎駿卻有不同的表達(dá)。在他的動(dòng)畫電影《千與千尋》中，女巫湯婆婆拆散了女主角荻野千尋的本名，改為“千”后，原來的千尋就消失了————“千”是另一個(gè)人，是受命于湯婆婆的雇工。宮崎駿借電影里的白龍之口提醒：“名字一旦被奪走，就再也找不到回家的路了。”忘掉了本名，就會(huì)忘掉本我。所以，千尋小心地藏好原來的衣服和名字，最終找回自我，獲得了拯救與成長(zhǎng)。在日本古代傳說中，有一種法術(shù)叫“言靈”，能喚出妖怪真正名字的人會(huì)有控制并將其用之為仆役的能力。因此，一些守舊或者年長(zhǎng)的日本人有兩個(gè)名字，一個(gè)是由父母隱藏起來的真名，另一個(gè)是日常使用的假名。這就是出于對(duì)言靈的敬畏，唯恐被他人知曉真名后喪失自我，命運(yùn)發(fā)生改變。

當(dāng)然，命運(yùn)不可能這么簡(jiǎn)單地改變，但改名可以是自我對(duì)命運(yùn)的小小抗?fàn)帯Ｔ?jīng)有個(gè)三歲的小女孩，因?yàn)樵趺磳W(xué)也學(xué)不會(huì)如何寫她名字“陳懋平”中筆畫繁復(fù)的“懋”字，索性自己改名為“陳平”。長(zhǎng)大后，這個(gè)特立獨(dú)行的女孩周游異國(guó)，寫下自己的“流浪記”，又給自己起名“三毛”。比起真名，“三毛”這個(gè)筆名才更像她的“真我”吧，因?yàn)槠渲杏兄骼说撵`魂。

還有一位不羈的女子，也有著充滿故事的名字。和策蘭同年出生的張愛玲曾說：“我的小名叫，張兩個(gè)字嗡嗡地不甚響亮。”十歲時(shí)，母親送她入學(xué)，填寫入學(xué)證時(shí)“暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字”當(dāng)名字了。這個(gè)草率取的“愛玲”雖然被張愛玲直言“惡俗不堪”，她卻不愿意改：“我之所以戀戀于我的名字，還是為了取名字的時(shí)候那一點(diǎn)回憶。”痛恨舊式家庭的張愛玲拋棄了父親給予的“張”這個(gè)名字，意味著她對(duì)父權(quán)的反抗;雖然“愛玲”這個(gè)名字只是母親的一時(shí)權(quán)宜，卻也蘊(yùn)含了母親與女兒之間的溫情————孤獨(dú)成長(zhǎng)的她對(duì)母親有一種放大的依戀與愛慕。可是幼年被母親離棄的傷痛，以及后來和母親共同生活的失望，終于使張愛玲感到“她所企求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”(《傾城之戀》)。母親成為她一生最深切的愛與痛，母親臨終前希望見她一面的愿望也被她無情拒絕————她拒絕再當(dāng)母親的女兒。到了晚年，張愛玲深居簡(jiǎn)出，卻跟友人說道：“我現(xiàn)在唯一想說話的人，是我母親。”但當(dāng)時(shí)母親已去世多年，她再也無法與母親和解。這些故事都刻進(jìn)了“張愛玲”這個(gè)名字，閱讀她的作品，更令人倍感蒼涼。

給人以類似閱讀體驗(yàn)的還有海子。他曾想“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，卻無法驅(qū)除他內(nèi)心的孤寒與絕望。在他臥軌山海關(guān)之后，熟悉他的人在閱讀“面朝大海，春暖花開”時(shí)，反而感到春寒料峭。

這些經(jīng)典的名字背后蘊(yùn)藏著一段段深刻的生命經(jīng)驗(yàn)。相比之下，現(xiàn)在一些網(wǎng)絡(luò)作家的起名就要輕松隨意許多。譬如六神磊磊，原名王曉磊，因?yàn)橄奶炫挛米右В矚g用六神花露水涂滿全身，故名“六神磊磊”;中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜榜首的唐家三少原名張威，自稱小時(shí)候喝豆?jié){喜歡加三勺糖，就把“糖加三勺”諧音“唐家三少”當(dāng)作筆名了;以《鬼吹燈》出名的天下霸唱原名張牧野，因?yàn)槌杼y聽，一開嗓朋友都跑光了，故名“天下霸唱”。這些頗為戲謔的網(wǎng)名，體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代年輕人張揚(yáng)恣肆、追求個(gè)性的自我與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂性。在這個(gè)“娛樂至死”的時(shí)代，名字也可以娛樂，自我不必總是那么深沉。

(鄭珊珊)