(一)

改革開放初期，我家是全村最窮的。

我清楚地記得，有好幾年連大米飯都吃不上，只能以“地瓜米”充饑，“地瓜米”說是“米”，其實依然是地瓜。那時，巨大的壓力讓年近五十的父親經常睡不著，脾氣也日益暴躁，一急，就飚出他的“口頭禪”，我不知聽了多少遍，直到今天，那場景依然歷歷在目。

我兄弟姐妹共6人，那時我和弟弟妹妹都還小，做事主要靠3個姐姐。她們做事動作稍慢些，急性子的父親就會大聲喝斥:“你們到底是搞什么把戲的，我到‘建寧府’砍一擔柴火現在也會到了啊!”一次又一次，父親關于“建寧府砍柴”的“口頭禪”伴著我度過貧窮的童年和少年，至今仍時時在我耳邊回蕩。

受此影響，我很小就對 “建寧府”產生了好奇，心想“建寧府”一定是個繁華的古老城市。至于它地處何方則一無所知，但肯定很近，因為父親說“砍一擔柴火就到了”。上初中后，我打聽到“建寧府”就是建甌。再后來，我到政和上高中，在一個同學家里看了《建甌縣志》，才知道“建寧府”與我生活的村莊相距152公里。按那時候的路況和交通工具，走個來回起碼要兩三天。頓時覺得父親的“口頭禪”未免太過可笑，太過夸張，有點不可理喻。

(二)

1997年，我在政和最偏遠的澄源鄉工作。那時我剛從“農民工”轉為正式職工，只有高中文憑，恰逢各單位都在普及大專文憑，我就報了廈門大學漢語言文學專科的自考。由于政和不設考點，1997、1998那兩年，我都是到“建寧府”趕考。當時路況不好，到處坑坑洼洼，許多路段正在施工整修。從我工作所在地到“建寧府”，要倒兩趟車，早晨天剛亮就出發，午后三點車到站，需要七個多小時。一路上客車開開停停，塵土飛揚，在車上看“建寧府”，給我的第一印象是水西橋頭的汽車站熱鬧擁擠，街上人來人往，建筑物大多是四五層高 ，古色古香的。晚上，我和同事到“建寧府”街上“放松”，我在具有上千年歷史的“五鳳樓”前震驚了。那一刻，我感受到了“建寧府”的古老深沉和厚重的歷史積淀。走出“五鳳樓”，在南街頭過人行橫道時，我們因不知紅綠燈規則，被交警訓斥。弄得我和同事面紅耳赤，自慚形穢，感到來趟“建寧府”有點像“劉姥姥進了大觀園”。第三天考完試后，我和同事又花了一天時間走馬觀花看了黃華山、光孝寺、東岳廟，最終的印象是“建寧府”確實大，確實繁華，這就是世紀交替的“建寧府”印象。

(三)

時隔九年，也就是2006年，喜歡用“建寧府砍柴論”訓人的父親剛去世不久，我通過公務員考試被建甌市司法局錄用。接到通知的那一刻，我悲喜交集，喜的是我通過努力，來到了父親念叨了一輩子的“建寧府”工作;悲的是從參加筆試到知道入圍面試，我一直沒敢告訴父親，因為那時他已年過七旬，常年超負荷勞作，他已是重病臥床，風燭殘年，說這些怕他擔心。

記得那年9月28日，建甌市人事局通知我去報到，由于辦手續的關系，國慶期間，我滯留在建甌，因此對“建寧府”有了更深一層的認識。那時的金甌寶地處處散發出青春的朝氣，老城區依舊是車水馬龍，熙熙攘攘，古色古香，新城區則粗具規模，滿目生機，到處可以聽到機器的轟鳴聲，見到施工的場面，幾乎可以說是再造了一個建甌城。筆直寬廣的55米大道，令人耳目一新，新建的火車站、汽車站傲然矗立，四處是規劃齊整、綠草如茵的現代化住宅小區。晚上，“建寧府”燈火輝煌，人流如織，使我不禁浮想聯翩，感慨時勢的力量，人類的偉大。

2008年冬天，我買了新房，母親打電話說要來看看。在我的印象中，母親一直怕坐車，一坐就吐，我擔心這么長的路程她老人家吃不消，所以囑咐弟弟陪她來，但是她執意不肯，怕耽誤弟弟干農活，最后還是一個人來了。那天，我到汽車站接她，母親精神很好，衣服齊整，連頭發都紋絲不亂，根本不像長途跋涉的樣子。她告訴我，從政和到建甌的道路已經進行了拓寬和改造，路又寬又直，一路上車走得很快，又沒有灰塵，到處變化很大，看了心曠神怡，心情一好，所以坐車也不吐了。末了，她突然冒出一句：“過去，你父親一發脾氣就拿‘建寧府’訓人，現在看來，從家里到這邊，也就半天時間，差不多啊!”我仔細尋思，覺得這話有點意思，是啊，滄海桑田幾十年，“建寧府”與父輩們曾經夢想的距離已經越來越近了。

(四)

彈指一揮間，十幾年過去了，如今的“建寧府”又發生了顛覆性的巨變，四條高速公路犬牙交錯，四通八達，三條鐵路遙相呼應，東西合璧，特別是時速300公里的合福高鐵，大大拉近了“建寧府”與外界的時空距離。年近八十的母親從相距152公里的故鄉到建甌只需一個多小時車程，她老人家還經常乘高鐵到福州、蘇州、上海的姐姐、妹妹、弟弟家小住，“建寧府”成了她晚年生活的過往驛站，父親的“口頭禪”成了現實。

去年，我帶母親順著1.7公里的蜿蜒棧道登上優美的云際山，在巍然高聳的水南塔下俯瞰“建寧府”全貌，只見三江匯流之處一派生機，水南片區舊貌換新顏，六座跨江大橋氣勢磅礴，等于20年時間再造了兩座建甌城，想當時，馬可波羅來到建甌時曾感嘆“該城相當大，有三座建筑美觀的橋梁，橋長一百步，寬八步…………”如果馬可波羅看到今日“建寧府”不知又會作何感想。

寫到這里,我不禁又想起父親，他一輩子砍柴賣火，走村串巷，歷盡艱辛坎坷，一出口就是“建寧府”，卻不曾真正走過一次“建寧府”。如果父親還在世，他一定很高興，他的“口頭禪”已經由遙不可及的夢想變成觸手可及的現實。父親的一句“口頭禪”，折射出新時代 “建寧府”的滄桑巨變。

(陳守印 作者單位：建甌市委政法委)