再沒有比“雞棲于塒，羊牛下來”更與鄉愁更嚴絲合縫了，只略一遙想，心像多喝了口小酒一樣醉了：碎金夕陽漸漸隱沒，薄暮冥冥，農人趕牛牽羊走在田間小路，公雞母雞小雞嘰嘰咕咕踱向自家的窩，炊煙裊裊升起，呼兒喚母的悠長尾音在屋檐下滴溜溜地打轉，柴草香混合著飯菜香立刻鉆入你鼻翼，逗引出一層水霧。

吾鄉盛產河田雞，三黃三黑三叉冠，毛色鮮亮，五彩斑斕且泛油光，母雞稍顯暗淡，雞冠紅艷，昂首闊步。幼時所誦“大紅冠子花外衣，油亮脖子金黃腳”的童謠，儼然是比照著河田雞所寫。客家人家必定養數只雞鴨消磨剩飯剩菜，肉和蛋可為家人年節下加餐，偶有富余也可拿到圩上換個針頭線腦，甚得婦娘歡心。

農家養雞，一般是自家母雞孵。看母雞冠子褪紅毛羽凌亂，只想趴窩，便要挑好雞蛋了。這實在是個技術活。待夜黑透，母親點上小油燈，端出積攢的一籃子大雞蛋，取了一個，一手半遮于蛋頭，一手對著油燈小心地轉動著照。燈光透過薄薄的蛋殼，蛋黃蛋白清晰明了。倘發現蛋殼中現出一個小小的黑點，這便是“有公”的受精蛋了!母親抑制不住滿臉笑意，輕柔地放入笸籮里，喃喃道：“快長快大啊，一只五斤，只只五斤…………”

在墻角擇一安靜處放置草筐或小缸，墊好柔軟的稻草，放下十五六個挑好的雞蛋，再請抱窩的母雞入窩。母雞也要經過挑選，賢良肥厚的母雞最受歡迎，會踩蛋、不會帶小雞的堅決淘汰。

28天一過，感覺到身下的蛋輕輕晃動，母雞柔聲輕喚，尖尖的小嘴先啄開殼，慢慢鉆出一個近乎裸光的小丑鳥。等它腳步略穩，身上的蛋液漸漸干了，便成了黃絨絨的小球成天滾來滾去，稚嫩的嘰嘰聲叫得人心都萌化了。孩子見小雞可愛，常想摸一摸抱一抱，誰知護崽的母雞最是兇悍，怒目圓睜，扎煞起全身的羽毛疾沖過來，不管你是否熟悉是否強大，嘴啄爪抓，毫不留情。母親說，她曾見過母雞和老鷹拼死搏斗，眼睛都被抓瞎了，鮮血糊了滿頭滿臉也不退縮…………

別看雛雞小，也格外調皮，是畫家攝影家的寵兒。平時愛撅著小屁股起起落落爭相啄米，遇上青蟲毛辣子也三五成群邊啄邊逗，毫無懼色。最有趣的，是看兩只小雞爭蚯蚓吃，極似人拔河。一只扯著蚯蚓的一頭，細腳直往后蹬，小屁股盡下沉，扯得踉踉蹌蹌，拉得蚯蚓細長筆直，絕不相讓。非得一方猛地一扯拔腿就跑，另一方嘴一滑，摔個四仰八叉。

小公雞雞冠高聳，開始發騷情，每天撒著歡刨食嬉戲，天沒亮就興奮得高歌打鳴，垂下一邊翅膀，圍著母雞打轉獻殷勤，一錯眼就跳到母雞背上，一個不順眼就豎起翎毛，打斗得塵土飛揚，端的雞飛狗跳。母親張羅著跟走街串巷閹雞劁豬的老黃子定好日腳準備閹雞。“只留一只最雄的做種!”母親大聲吩咐，一回頭看見瘦小的我和堂弟，嘆口氣又道，“多留一只，燉給這兩只‘貓’吃，快長快大吧!”吾鄉人篤定吃啥補啥，吃小騷雞可以促進十幾歲的孩童身體發育，兩三只即可，但不可多吃，可別真吃成“小騷雞”。

老黃子洗凈手來，抓過一只，將它雙翅對夾，兩腿夾緊雞身，使之不能動彈。右手執一柳葉薄刀，照它大腿根只一劃，再用小銅夾撐開兩邊皮肉，左手食指中指伸入一掏，掏出個桃心大小的“雞梁子”，用絲線一拉，梁子應聲落入水中。再掏一個梁子，再拉一下。沒等雞嘶叫幾聲，老黃子收了銅夾，放了翅尖夾緊，也無需縫合，將小雞往地上一放，立馬可走。只半個小時光景，十來只小公雞全閹完了，鮮有閹壞或沒閹盡的。

被閹的小公雞瞬間打蔫，兩三天不能見水，也要好食伺候，待它還陽過來，許是去了煩惱根，從此只專心吃食長肉。而僅存的一兩只雄雞逐漸高大威猛，整天高視闊步，好斗貪吃，把整坪的母雞當作自家后宮，遇著強敵也沖在最前，宛有統帥風范,直養得肉肥膘厚，正月里上桌待客才“長面光”，與現如今以苗條運動雞為上品，實在不可并論。

河田雞最宜白斬。整只雞放入水中煮，可插筷子即撈出，稍冷，斬塊，裝盤，搗爛蔥加入花生油和鹽做成鹽湯，略醮一醮，但見黃綠相間，黃澄澄的皮嫩滑上翹，白花花的肉緊質緊韌。斬塊燉湯，稍見油光，順滑清甜，宛如品味清遠的童謠。竊以為鹽酒雞更是滋味悠長。雞斬塊裝入缽盂，倒入米酒，放進一把蔥幾塊姜，撒上鹽，細火慢煲一小時，那股子鮮香早躥出廚房，引逗得一家老小翕動鼻翼在門外逡巡。鹽酒雞色澤金黃，酒香渾厚，入鹽入味，一嘗之下，唇齒留香，乃佐餐配酒上品。

常吃河田雞，客家人嘴刁得很，不是三黃雞、腳趾不長、毛色不亮的正眼都不瞧，對那些三五十天就出欄的快餐雞更是嗤之以鼻：吃在嘴里全是渣渣，沒半點嚼頭，沒點雞味，這還叫雞嗎?結婚生子，做壽升學，無雞不成席，河田雞與客家人所有的喜怒哀樂相伴————一只河田雞，就是一支回旋在鄉間的民謠，承載著鄉鄰們太多的鄉愁與祈盼!

（戴春蘭）