停機坪停的不是飛機，而是拖拉機。別看停的只是輛土得掉渣的拖拉機，在那年那月的那些日子里，它可載著村里人的滿懷希冀，收獲過無數歡聲笑語。同樣，停放這一重要“寶貝”的坪地，也注定要寫就它不同尋常的精彩。

穿過村口一片茂密的風水林，一幢低矮的土坯房歪斜在眼前。木房因框架互相牽制，斜而不倒不奇怪，墻體開裂又歪斜的土坯房能經風瀝雨屹立不倒，就有些不可小覷了。

這幢不起眼的土坯房，是村中李氏祠堂。每年清明，從四面八方趕來認祖歸宗的李氏后裔在此聚餐吃飯，要在祠前坪地擺上三四十桌八仙桌，足可見坪地之大。也顧名思義，村里人都管這坪叫祠堂坪。平日里，村里人都很少去祠堂。在大多時間段，祠堂坪都長滿雜草。直至每年清明節到來，鄉親們要到祠堂搞祭祖儀式，才會提前擇一吉日，每家出一勞力到坪里鏟草。

村里的林業道路開通時，我剛進私塾讀書。那年，腦袋活絡的賽仁叔，從鎮上親戚那兒買了一輛二手拖拉機。面對這“龐然大物”，賽仁叔一度發愁，不知將其安放何處。無奈之下，他找到族長公，希望族長公能召集鄉親們開個會，議一議拖拉機能否停放祠堂坪。族長公一向低調，為人本分，迷信且執拗。起初，他擔心“祠堂坪停放拖拉機會吵擾了祖宗”。沒想到，不出兩日，他便召集鄉親們議事，通過了讓賽仁叔停放拖拉機的決議。“停機坪”由此漸漸被鄉親們喚開，并悄無聲息地取代“祠堂坪”一名，直至根深蒂固在鄉親老少的心里。

“哦，拖拉機回來了，快去停機坪玩嘍。”孩子們一聽到拖拉機由遠及近的“隆隆”聲，就往停機坪跑。大人們也常常因此而激動，吆喝也是少不了的事情：“哦，快去停機坪下化肥，提東西嘍。”“走嘍，去停機坪接人嘍。”每次，看到賽仁叔熄火從拖拉機上走下坪地，鄉親們都如同盼到久別重逢的親朋好友，既激動又興奮。

一年到頭，村里難得放上幾場電影。之前，放映之地都選在人口密集的村子中央。現在有了停機坪，村民覺得到那里放電影才熱鬧。建議一出，就得到了族長公的認同。孩子們習慣性地按照大人叮囑，早早地搬著凳子去銀幕前搶占絕佳位置。可真到了夜幕降臨，電影放映開始，才發現銀幕前的許多坐凳空無人坐，孩子們都擠擠挨挨地或坐或蹲或站在側邊停放著的拖拉機后斗上。因為車斗上人滿為患，不時地傳來孩子們或哭或鬧的喊叫聲。

新娘出嫁坐花轎，這是很多城里姑娘的希冀。提及此事，我想，城里的姑娘們真該羨慕我們村過門的每一位媳婦。那時，村中大叔大哥結婚迎親，用的都是花轎。山高林密的小道上，嗩吶聲聲，花轎時隱時沒，想一想這樣的畫面，就覺得美吧?可是，咱村里人覺得這沒啥好美的。因為，他們深深地體會到，抬轎子累，山路不好走哪。現在，有了賽仁叔的拖拉機，一切問題迎刃而解。

堂哥水瓢子結婚時，賽仁叔開拖拉機去村外接親，拖拉機頭扎上了喜慶的大紅花。車斗上放一把椅子，用繩子綁定，戴著大紅蓋頭的新娘子嬌羞地坐在車上，風風光光地從風水林進村。停機坪上早已站滿了翹首等待的親朋好友。盡管，拖拉機頭的大紅花早已被顛簸中不時濺出的機油洇得大失色澤;盡管，迎親拖拉機后頭還有大批的送親隊伍需要鄉親們按照接親禮節恭迎。可是，最講實惠的鄉親們哪有那么多心思顧這些?于是，人潮朝著緩慢行進的拖拉機涌呀涌，涌呀涌…………

涌呀涌。當時光的浪潮涌到了30年后的今天，停機坪還在，祠堂依舊將倒未倒。只是，停機坪早已被水泥硬化成曬谷坪，和斑駁的歪斜的祠堂墻體形成了鮮明的對比。但無論如何，這方坪地都承載了村里人的許多期許和愿景。每次回村，我都要到那里站一站，或拍照留個影，或來番細細回味。穿過時光隧道，回歸那年那月那些充滿泥土芬芳的往日時光。

（李宣華）