生而為一棵樹

又到清明。

我在親人墓前，點燭、上香、獻花…………眼前浮現(xiàn)出她們————我的祖母、外祖母的音容笑貌，善良慈愛，觸手可及，仿佛她們從未走遠。

祖母，出身文儒坊的書香閨秀。童年時，我常回祖母家過寒暑假。按照“祖訓”，我每天要背誦一篇古詩詞，或論語章節(jié)等，還得臨摹《九成宮醴泉銘》等書法，做詩書氣華、墨透生香之人。若沒有日事日畢，就不能吃飯，甚至要面壁罰站。而外祖母，來自上杭的商家碧玉。她一直與我們一起生活。在“文革”年代，她跟隨我們“走資派”家庭下放到閩北山區(qū)。面對艱苦生活，她在院落空地上搭建禽舍，飼養(yǎng)雞鴨和兔子，聊補自給養(yǎng)家。那時，我正值少年發(fā)育期，她見我瘦弱單薄，每天為我變著花樣做蛋吃，雖然花樣不斷翻新，但久食也會膩的。她便瞞著我們，悄悄地將雞鴨蛋拿到自由市場上賤賣，掙錢買人參口服液等保健品，給我增加營養(yǎng)。

記憶的葉片紛紛飄落，疊印出數(shù)不清的深色畫面。祖輩的慈愛如雨后的陽光凸現(xiàn)出來，溫暖立刻彌漫了全身。我試著用詩的觸角感知她們。我凝視不遠處郁郁蔥蔥的樹，它們一派安詳?shù)劂逶≡陉柟庵校钊苏归_無限遐想。

像那一棵榕樹。披一身青綠，撐一地濃陰，有“濃陰復地，翠氣接天”之勢，安安靜靜地生長在每個人的視線中。細密的葉片，柔軟的枝條將她的整個身子都掩沒了。雨天，她擋風;晴日，她遮陽。她的普遍導致了她的普通。沒有花的芬芳，沒有果的誘惑，而她天性的安靜又使她樸實無華，默默無聞。在漫漫旅途中，能有幾人會因為一棵榕樹的突然出現(xiàn)而駐足慨嘆?只有當對綠的渴望時，才會回頭尋覓。

那么，祖輩的愛，生而為一棵榕樹。

像那一棵橄欖樹。她的軀干生來與粗壯無緣，春天里她靜立一隅，生一樹小小的葉片，挑一枝淡黃的星樣花朵，似清妝肅立的女子，修長的身材很讓人擔心，讓人懷疑那樣甘甜綿長的橄欖是不是這樣的軀干捧出來的，然而不可置疑，秋時掛滿枝頭的青果，沒有人否認那是她苦心凝聚的愛之甘香，穿越寒暑，引著漂泊的游子不遠萬里，叩響家門。那么，祖輩的愛，生而為一棵橄欖樹。

面對一棵樹，榕樹或者橄欖樹，或者其他某一種樹，我意識到自己正被包容在祖輩的愛心之中。

面對一棵樹，在接受她的濃陰的慰藉之后，在歆享了她生命的果實之后，我要為她做點什么呢?

“愛出者反愛，福往者福來”。

面對祖輩的愛，正如面對一棵樹，我心清似水，傾聽葉落化春泥更護花的聲音…………

(劉明 作者單位：福州市公安局)