一片瓦的誕生，需經(jīng)過(guò)多少磨煉。從被牛蹄踩踏，到被人工摔打，再經(jīng)瓦窯的燒煉，每一步，都走得異常艱難，才得以脫胎換骨成為一身青灰的瓦片。

從瓦窯出來(lái)，還得開(kāi)瓦。一摞摞幾十上百片的瓦粘合在一起，需瓦刀一片一片地開(kāi)，這過(guò)程，又有多少瓦片粉身碎骨。所以，能最終走上屋頂?shù)耐咂嵌嗝床蝗菀住?/p>

人們常用“頭上無(wú)寸瓦腳下無(wú)寸土”來(lái)形容人的貧窮與流離失所，可見(jiàn)，房屋對(duì)于一個(gè)人的重要，可見(jiàn)，瓦片對(duì)于一座房屋的重要。所以，當(dāng)新屋屋頂?shù)淖詈笠黄瞻祝蛔詈笠黄呱w上時(shí)，農(nóng)人的臉上，就露出了欣悅的笑容，他人生的大事，已完成一件。而這晚的晚飯，親朋和鄉(xiāng)親坐滿了幾張圓桌，大塊的肉，香醇的米酒，大家敞開(kāi)吃喝，如釋重負(fù)滿心喜悅的主人開(kāi)懷暢飲，喝得酩酊大醉。

這以后，早晨或傍晚，就常見(jiàn)主人坐在門前瓦檐下，吸著煙，看屋前坪上啄食的小雞或鼾睡的狗，看遠(yuǎn)處鄉(xiāng)親的屋舍與路上的行人，看更遠(yuǎn)處連綿的大山與環(huán)繞其間的霧靄，一臉的安詳。

瓦，是用來(lái)遮風(fēng)雨擋烈日的，所以不管是綿綿細(xì)雨還是傾盆大雨，當(dāng)行人看見(jiàn)了瓦，鉆進(jìn)了瓦下，心就安了;而當(dāng)烈日灼灼，燥熱難耐時(shí)，鉆進(jìn)瓦下，就遠(yuǎn)離了炎熱，有了陰涼。這是行人，那么主人呢，瓦下，是他的堡壘，是他的安息，是他的所有。風(fēng)雨飄搖，雨敲瓦頂，不管是輕還是重，是徐還是急，他的心毫無(wú)波瀾，一家人在雨點(diǎn)敲擊瓦片的聲響中安然入睡或醒來(lái)。瓦，遮擋著他們，守護(hù)著他們。

農(nóng)人雖不像商賈，經(jīng)常出門，但也免不了有事要出遠(yuǎn)門。近鄉(xiāng)心更切，每次從外面回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了自家的屋頂，看到了那片青瓦，心就安寧了，安寧中又隱隱地激動(dòng)起來(lái)。瓦，是身的庇護(hù)，更是心的歸宿。

瓦，不單單是人的庇護(hù)，也是燕子的。屋檐瓦片下，挨著墻，燕子銜泥筑窩。燕子飛出飛回，蟻巢狀的窩越來(lái)越大，不多日，一個(gè)完整的燕窩赫然于檐下。又過(guò)了不知多久，忽一日，燕窩里傳來(lái)嘰嘰嘰的聲音，搬了梯子爬上一看，哦，燕窩里已有幾只正伸長(zhǎng)脖子張著嘴巴的雛燕。自此，紫燕呢喃，生機(jī)盎然。

而瓦頂，則是其它鳥(niǎo)的。麻雀，喜鵲，杜鵑…………叫得出叫不出名的鳥(niǎo)兒，在瓦片上跳躍，嬉鬧，瓦頂常常成了它們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、游樂(lè)場(chǎng)。

日出日落，春去秋來(lái)，屋頂上那些青色的灰瓦，不知不覺(jué)，變成了黑色。這是日光打下的烙印，是風(fēng)霜留下的痕跡，是雨水染上的重墨…………這是歲月的年輪。那些瓦片，體格不好的，就漸漸地腐朽了，被貓一踏，被鳥(niǎo)一跳，就裂了，碎了，漏雨了。于是，主人找來(lái)幾片新瓦，爬上屋頂，用新瓦逐一換下裂瓦，順帶，把瓦縫間風(fēng)吹來(lái)的樹(shù)葉，以及鳥(niǎo)銜來(lái)的草籽長(zhǎng)出的小草，一一清理，拔除。

這樣，這些瓦片，這座房屋，又在一家人的生命中延續(xù)，在歲月中開(kāi)花結(jié)果。

（張先震）