(一)

楓頭橋，沒有“長橋臥波”“一橋飛架南北”的氣勢，沒有“流文蕩畫橋”“雁齒小虹橋”的別致，除了卑微，我真找不出更貼切的詞語，來形容這座距離老家村莊7公里遠的鄰村一條小橋。

記得讀中學時，我和村中幾位十二三歲的伙伴，常在橋上嬉戲競技，以橋的一端為起點，比立定跳遠，腿長的，連跳兩下，便從橋的這頭跳到了那頭，腿短的，來個三下也必定超越我們標刻的橋頭線。拱形橋洞下是條米余寬的溪流，沒膝深，時不時可以看見水草中閃過一尾尾溪魚，黑色的，筷子長，激起水面的一道道痕。溪畔蘆葦瘋長，葦梢與橋面齊平。從不遠處看，這條橋就像草地上劈開的一截路，靜靜地躺在那。

楓頭橋一方連著老家村莊，一方連著縣城。在方圓幾十公里的村落，這條接連楓頭橋的崎嶇道路算得上是最不寂寞的了，每天都有一輛令鄉親們傾羨的農用中巴往返縣城和小村。也正因為這輛中巴，讓原本和楓頭橋“不大沾邊”的我，與它產生了飽含喜怒哀樂的交集，讓我在這里停泊，在這里彷徨，在這里學會堅強，爾后，從這里看到破曉的光芒和希望。

歲月無聲，屐痕處處。想起楓頭橋，一個“三岔口”的印記赫然顯現。從楓頭橋一端斜生而出的一條石徑小道，延綿悠長地通向一片密林，密林深處是我的老家，一個只有十幾戶人家居住的安逸的自然村。

風霜雨雪，“三岔口”在南方的四季更替中，除了周圍花草色澤的一些變化，掀不起更大的波瀾。自然不會有人在此感慨詩人張繼那種羈旅之思，更沒有電影《三岔口》中那種空前絕后的殺機四伏，藏在記憶匣子中的是我們這些孩子在此留下的，諸如等車等到饑腸轆轆，等車等到心煩意亂之類的實實在在的感受。

(二)

一個半小時，這是什么概念?

這是時下我從所工作的小城，乘坐動車抵達數百公里外的南昌等都市的時間。這一個半小時的旅程，輕松愜意，轉眼跨越千山萬水。如果時光回溯，那可是我20多年前從村里步行7公里山路，到楓頭橋的時間。為了到橋頭乘坐中巴去鎮上讀書，這一個半小時路程，需要抓緊節奏，甚至連走帶跑，汗濕衣襟，爬過一個個小山包越過一道道山間溪流…………

今非昔比，有什么好抱怨呢?我得感恩，感激自己土生土長的自然村離楓頭橋并不太遠。要不，到鎮上讀書那四十多公里路程，還不全得步行?

說起來輕松，身處那些年月，多少艱辛繞指柔。記得，到鎮上讀初一上半學期時，村里有十一位伙伴到鎮上讀書，次年開春就溜號四員。我也想溜，被父親拿著竹篾抽趕了不下五趟才逐漸消停抗爭。

不讀書難道就會死么?不讀書難道就注定沒出息?我在相當長的一段時間里，對父親逼迫我們兄弟去讀書受苦的那種執拗都十分不滿。村里的一位堂叔，不就是一個只上過幾天夜校的文盲，他的能力不弱呀?要不怎么可能當村長，威風凜凜地掌管著800多人口的十多個自然村?

嘴貧無用。父親高高在上，一言九鼎，不把我們趕到學校，他誓不罷休。

(三)

為了趕上周日早晨從龍棲山腳出發，7點左右抵達楓頭橋的中巴，我們這些村娃凌晨4點多就得起床洗漱吃飯，5點一過就得抓緊出發，提前在6點半左右到達楓頭橋。

那時，周六上午要上課。下午放假，我們也是乘坐途經楓頭橋的這輛車回家。每次到楓頭橋下車時，太陽都即將下山，讓我們顧不上去溪里捧口水喝便匆匆趕路，與從村里帶手電來接我們的家長會合在路途。而這一切的一切，需要中巴準點發車，途中不被耽擱。其實，即便再準點，我們也把大多數周末時間折騰在了路上，在家待的時間不夠暖被窩。

中巴不準點的情況多了去，我就沒少吃過這方面的虧。特別是在霜凍皚皚的冬季，我們用弱小的臂膀背著供應自己一周口糧的米粒和干菜，爬山涉水，鞋襪和褲腳濕透，氣喘吁吁地到達楓頭橋后，一切從速，麻利地換上干燥的衣褲和鞋襪，在呼嘯的霜風中遙望橋那頭的盤山公路，期望中巴快快到來。

然而，不知道是深山之中氣溫太低，還是那輛農用中巴太老舊了，中巴車在冬日的早晨總時不時地發動不了，要叫村中紙業社的七八個工人壯漢幫助，用人力推動引擎啟動。

中巴車千呼萬喚沒有來，讓我們盼星星盼月亮，等了半個小時又半個小時。這樣的等待，讓人感覺煩躁和不安。讓幼小的我們像熱鍋上的螞蟻拿不定主意，究竟要不要繼續等下去。待等十一點，車如果還沒來，肚子開始咕咕叫的我們，便無論如何也得放棄這趟等待，抄稍近些的山道趕路。畢竟去鎮里還有二十多公里山路，那可不是鬧著玩的。

一個十二三歲的孩子，背一袋米糧，胃腸空空，在山間行走四五個小時。如今，想起來就覺得心酸。一遍遍在心里怪爹怨娘不讓過好日子，窮讀書找累，那是件很自然的事。

楓頭橋的等候，我們不僅怕冬日，春雨綿綿的季節也總叫人心情不爽。相比之下，我們更喜歡夏秋之季。這兩個季節，鄉親們忙于農事，也不用像春季一樣出去采購種子或農資，從始發村坐中巴出來的人相對較少。心中有譜，我們在橋上等候的心情自然放松，輪流安排一人盯著，其余人員便可安心到橋頭草地玩耍尋樂，或到橋底納涼摸魚。

冬春季節，中巴車常常人滿為患，從車間一張張陌生面孔的言談舉止中，我們不難猜測他們的走向，或到鎮上趕集采購，或到沿途的某村參加酒席等等。這可難為了我們這些弱不禁風的娃子，費上九牛二虎之力才得以擠進車間，還得經受一路顛簸搖擺，讓我們被東倒西歪的乘客壓得大汗淋漓，不時地哇哇直叫。比這更讓人無法接受的是，車來了也停了，可門卻不打開，那位不知名的矮個子黑臉司機，探出個頭對我們大聲地笑著說：“擠不進啦，你們慢慢走吧————”

“走?說得輕巧。”馬達隆隆，車輪滾滾，揚塵四起。我們邊走邊罵，把所有的怨憤都拋向了黑臉司機。以至于很長一段時間里，我每每想起他的笑，就咬牙切齒。可是有什么辦法呢?既然選擇了走楓頭橋這條路，就必須學會面對，學會等待，學會兵來將擋水來土掩。

一等再等還得等，讓人歡喜讓人憂。

事隔多年后的一天，我前往尼泊爾首都加德滿都，出拉薩后開始乘坐尼泊爾本土巴士，一路都有人上車。車內擠滿人了，司機便開始招呼路邊的候車乘客到車頂去坐。行駛完幾小時漫長的懸崖路段后，司機減速停車休息。好奇的我連忙借機下車數車頂的勇敢乘客，哇，足有二十多個。想想沿途危崖絕壁的驚險，我不禁冒出了冷汗。

轉念，我又由此及彼地想起了當初在楓頭橋候車被甩的經歷，別有一番滋味涌上心頭。與先前想法完全不同的是，我早已不再覺得那“甩客”司機的笑不懷好意，不再覺得自己在楓頭橋遇到的眾多委屈是父親逼迫我去讀書造的孽。

多年來，我一直為自己這份遲到的領悟感到遺憾。因為，那些年在楓頭橋等候的那種愁腸百轉的滋味，絕不拘囿于我們這些上學的孩子。有好幾次周六放學，我們坐上車時已是日暮鄉關，待車子緩慢行進到楓頭橋，早已月黑天高。

橋頭空地上燃起了火堆，遠遠地，車上就能看到。那里，有等候我的親人…………

（李宣華）