4月底，被視為魔幻電影經典的《指環王》重映，卻在票房與口碑上均遭遇滑鐵盧。20年前觀眾普遍認為兼具視覺享受與藝術魅力的史詩大片，在今天一些年輕觀眾眼中，卻是“劇情拖沓”“又臭又長”。這一反差在文藝界和評論界引起了不小的爭議。

美國文學理論家哈羅德·布魯姆在其代表作《影響的焦慮：一種詩歌理論》中提出，文學史上的“后來詩人”總是處于前輩“強者詩人”傳統影響的陰影里，由此形成了“影響的焦慮”;為了躋身“強者詩人”之列，“后來詩人”必須時刻面對前輩造成的“影響的焦慮”，并努力克服它。然而，《指環王》重映遇冷似乎表明，在互聯網時代，“影響的焦慮”發生了顛倒。不少經典名作的影響力，如今比不上所謂“大IP”的網絡文藝。畢竟這是個文化快餐、碎片閱讀的時代，這是個“娛樂至死”的時代，曾經的經典如今可能過時。社會快速轉型下，大眾也好追新求異，審美品位不斷發生顛覆性的快速轉變，不少經典作品對當代觀眾失去了吸引力。那么，曾經經典的作品不再有“影響的焦慮”了嗎?今天的文藝作品，不再需要仰望傳統的經典了嗎?大眾審美快速轉變的今天，文藝創作還需要或有可能追求卓越、成為經典嗎?

這些疑問，不僅是文藝創作者需要思考的，也是文藝評論家需要解答的。青年文藝評論家胡一峰新出版的《真話與道理》，就在答復這些問題。他在書中借用一位西方哲學家的話說，古代藝術品之所以無法被修復，是因為那種“對神靈的崇拜”和“有生氣的靈魂”，由于“周遭世界”的變遷而沒有了。換言之，一些經典作品的語境和當下的時代氛圍已經大大不同，許多傳統經典已經失去了當時的“生長土壤”，難以被當下的大眾所理解，其經典藝術價值也就被慢慢消解了。用胡一峰的話來說：“藝術的生命在于創新，而創新意味著改變，改變意味著適應，適應又意味著舍棄。昨日的經驗有時候會變成今天的枷鎖。”可以說，如果沒有適應當下觀眾藝術需求的創新，經典作品的“影響的焦慮”可能會變成枷鎖。

近年來文藝作品“爆款”頻出，但真的對經典作品造成“影響的焦慮”嗎?社會的巨大變革、大眾審美的快速更迭也是對文藝創作的巨大挑戰：對一些創造者而言，創新成了疲于奔命的任務。一些影視劇在迎合觀眾多變的口味時，不免出現一些問題。在《真話與道理》中，胡一峰對不少熱門影視劇提出了辛辣批評。譬如，在他看來，《長安十二時辰》雖然制作精良，但在表演上還有很大的改進空間，而本來基于厚重故事內涵可以形成的大氣醇厚的史詩品格卻流于畫面表面的精美。他還指出，《清平樂》服化道考究，也塑造了去類型化的皇帝形象，可遺憾的是，該劇沒能成功地構建一個屬于趙禎的世界。尤其劇情過半時“宏闊的歷史氛圍越來越淡薄，宮斗的影子卻漸次清晰，終于，《清平樂》仿佛一個倒走的人，目的地分明在前方，卻越跑越倒退”。一旦對標經典影視劇，當下影視劇的缺點就顯而易見了。他以1987年版電視劇《紅樓夢》為例，其中的服化道和畫面很精美，但與故事、人物渾然一體，電視劇整體效果非常好，所以人們反而不會特意稱道其服化道和畫面。他總結道：“畫面之精美對于一部作品確有意義，但這種意義不但有限而且邊際效用遞減…………畢竟，我們看影視作品時，‘看戲’永遠大于‘看畫’。”他還犀利地批評，一些文藝作品自我陶醉于一己悲歡，浮光掠影地表現生活，或心浮氣躁地捏合情節;一些文藝作品題材源自現實生活，內容很好，可在影視創作后反而陷入“作品不如素材感人”的窘境;還有一些影視劇質量平平，卻靠蹭熱點、雇水軍、買數據甚至制造低俗話題炒作等方式博取大眾眼球。他深刻剖析了這些亂象的本質：“商業的邏輯、資本的力量、浮躁的心態往往壓制甚至取代了藝術的邏輯、文化的追求。”這種情況下的“爆款”只能是資本的焦慮，而不可能有良好的影響。這些亂象的產生，令不少人時時追憶過去的經典影視劇————這種追憶正是“影響的焦慮”的表現。《指環王》重映的爭議，也說明其在相當多觀眾心中仍是經典。如果對經典作品“影響的焦慮”缺乏清醒的認識，影視劇可能會淪為資本的傀儡。

從某種意義上說，文藝評論也是塑造或突破“影響的焦慮”的重要工具。客觀評論影視劇的不足與優點，有助于創造者揚長避短，探求經典生成的路徑;也有助于觀眾提高審美品位，發揮優質作品的良好影響。胡一峰在書中認真評論了近七年來的五十余部戲劇影視作品，類型豐富，呈現了他對新時代影視行業和文藝評論的專業思考。無論是批評還是贊美，都體現了他對文藝評論的立場和態度，也就是他書名所喻示的————說真話、講道理。真話與道理有時不太悅耳，卻是人類世界不可缺少的必需品，也是“影響的焦慮”的重要組成部分。

（鄭珊珊）