讀書滋味長

張遂濤，筆名西流。警察。中國作家協會會員。已出版小說集《陌生人來到馬巷》《紫杉棺木》，書話集《聽雨夜讀》《讀書滋味長》。現供職于廈門市公安局。

《讀書滋味長》是張遂濤出版的第二本書話集，收錄了作者關于讀書、購書、品書的文章五十余篇。該書近日正式由團結出版社出版。

本報刊登的為作者自序。

我經常不無遺憾地想，假如我的記憶力足夠好————不說過目不忘————憑我讀過的那些書，我也足可稱為一個知識淵博的人了。可惜，我是那種讀了后面忘了前面的人。瀏覽書架，經常看著一個個熟悉的書名就是想不起里面寫的是啥。打開來看，跟看新書沒有區別————這有一個好處，就是不用再買新書了————可是，我又是那種嗜書如命，占有欲還極其強烈的人，這讓我陸陸續續又往家里搬回不少新書。以至于每次看著琳瑯滿目的書架我都暗自發愁，這些書，我到什么時間才能讀完呀!

如果說，讀書的功用主要在于增長知識的話，按我上面對自己的描述，我就沒有必要讀書了。可是，我仍然每天手不釋卷，讀得津津有味。因為樂觀地想，即便我的腦袋是個漏斗，澆灌得多了，總也會存留一些吧。再說，讀書本身就是一種樂趣。關于讀書之樂，這方面的文章多了去了。不過其作者大多如《嗜書癮君子》的作者湯姆·拉伯，屬于“書癡”級別，所以也不能太相信他們的夫子之道。因為在他們眼里，讀書的樂子才是第一，功利性地讀書倒是可恥的呢。

客觀地說，讀書既有實際的功用，也有審美上的功能，不可也無需厚此薄彼。我曾寫一小文，表達過這個意思，文字的產生本就是功利性的，所謂“結繩記事”是也。但是隨著社會的發展，文字除了記事的實際功用外，也增加了審美的功能，要不就無所謂文學了。文學滿足的正是人們情感和審美上的需求。

現在是電子時代，機器人早已誕生，雖尚未取代人類，但是在科幻電影中，不乏人被機器奴役的擔憂。機器在某些方面確實優于人類，但我總覺得無法替代人類。人之所以異于，或者說優于機器人，正在于他有情感。有情感會讓人犯錯，但也讓人活得有滋有味。

關于讀書的功用，我覺得還是英國大哲培根總結得好，培根說：“讀書足以怡情,足以傅彩,足以長才。”他把怡情放在了第一位，看重的正是讀書的娛樂功能。傅彩講的主要是修辭，也許在他看來，讀書多了，就能口若懸河，舌燦蓮花。可惜，讀書多而口訥的人也不少見。但是不能不承認，這類人往往情感豐富，知識淵博，談到他喜歡的話題，也能談得頭頭是道。關于長才，培根偏重的是處理實際事物的能力。在我看來，包括兩個方面，一是增長知識，二是增加智慧。增長知識是量的變化。多讀書，自然知識面廣，知識豐富。在今天雖然網絡方便，什么都可以搜索得到，但搜來的知識總是與大腦里儲存的知識不同，這就跟圖書館里的書雖多，卻到底與自己家書架上的書不一樣一個道理。只有經過閱讀消化儲存過的知識，才是自己的，才會成為你思考和創造的基礎。增加智慧是質的變化，智慧是知識漏掉后留下的那部分東西。它來源于知識，卻比知識更重要。我記憶力不好，難道跟我留存的都是智慧有關?一笑。

曾想刻一印章，印文是“疑是一書癡”。說“疑”，說明不是，但是確實又癡迷，只好徘徊于是與不是的邊緣。還曾想找人寫兩個條幅，一個寫：“有書真富貴，無事小神仙。”一個寫：“字里乾坤大，書中歲月長。”這都是我喜歡的關于讀書的句子。這說明我不才，雖然意識上清醒，到底還是落到趣味主義的窠臼里了。

收在本書中的這幾十篇文章都是近幾年趣味閱讀的后果。或尚顯淺陋，但絕對真誠。

是為序。

(張遂濤 作者單位：廈門市公安局)