《食話汀州》

董茂慧 著

中國(guó)書籍出版社

我的故鄉(xiāng)在汀州，父母二十多年前選擇了廈門作為工作居住地，我們就開始了無(wú)數(shù)次反復(fù)的返鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)，聯(lián)結(jié)我們與故鄉(xiāng)的事物就是那些美食。我們離開時(shí)的寄托，回歸時(shí)的愛(ài)戀，那些生長(zhǎng)在丘嶺和谷地的山鄉(xiāng)野物，祖先把它們加工好之后，就一代一代流傳下來(lái)，變成胃腸和心頭共同思念的事物。

我讀完董茂慧女士的《食話汀州》，已經(jīng)是好幾個(gè)月前的事了，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一個(gè)人可以把吃的東西寫成這樣細(xì)膩可人。于是幾次想下筆寫上一些什么，卻一直是思緒萬(wàn)千，無(wú)從整理成有序之章句。直到昨日與家人同飲家鄉(xiāng)托來(lái)米酒，借些沉缸與紅娘的清甜，故鄉(xiāng)和祖先傳遞靈感，遂將數(shù)月來(lái)所感寫諸紙上。

客家人是歸屬山的。一千多年前從中原出發(fā)，以“客人”的身份在閩粵贛三省交界之地暫時(shí)停下南遷步伐。此地山重水復(fù)嶺高壑深人瘦地貧，客人為何苦流連?向后五百里即是中原的邊界，“豫章故郡洪都新府”沃野千里，向前五百里即可入海，江河匯流海作田。不是不想，是不能。中原歷代爆炸的人口和不盡的動(dòng)亂是客家人、福佬人、廣府人不斷南遷的“動(dòng)力”。大家都是“客人”。只是不同年代、共同苦難的流離失所的客人，發(fā)端于中原相同的文化歷經(jīng)沿途不同的歷史時(shí)期反復(fù)層壘的文化，即是嚴(yán)密的邊界界墻。千年來(lái)的土客之爭(zhēng)，那些界墻，早已經(jīng)是高不可攀。前行無(wú)路，后退無(wú)門。那就停下來(lái)，享用當(dāng)下。

客家人又是從屬于美食的。不盡的群山，無(wú)盡的苦難，客人們唯有從不斷創(chuàng)新的美食中遁走，才能對(duì)足下的土地進(jìn)行千年堅(jiān)守，也方能“不知有漢無(wú)論魏晉”。于是山川設(shè)立為屏藩，河溪假想為金湯，采山野之靈秀作羹湯，立屋安室，自此久住，反客為主。于是從汀州出發(fā)遍及八閩乃至于北上廣深，閩菜中客家菜其實(shí)是以汀州菜為主干的。每年都有新的菜式被“發(fā)明”，那些山鄉(xiāng)缺少資源的境況讓鄉(xiāng)人們窮則思變。

客家人又同時(shí)追求歸于原點(diǎn)的味覺(jué)感受，總喜歡穿透時(shí)空與文化去還原味蕾最初的記憶。通讀《食話汀州》，可察覺(jué)董茂慧女士對(duì)汀州之愛(ài)便是不斷地在回歸本原、在超越食材，那些沉沉甸甸的個(gè)體在文化之樹的末梢枝繁葉茂，他們情緒濃烈之處，可見(jiàn)性情。而當(dāng)講說(shuō)至極味之外又總是筆鋒一轉(zhuǎn)重歸恬淡，如汀州老酒一碗，脫糖后醇厚，甘甜不膩清香沁脾，繞梁回味，浸染口舌與味蕾至深之記憶和習(xí)慣。

我看到《河田雞二三事》里飛出的金鳳凰，忍不住會(huì)想那些活十一二年的公雞種在村里巡游如天神俊美;《燒肝花》里踽踽獨(dú)行的算命先生，肝花軟糯外殼清脆可以包含一個(gè)少年到老年的“人生路，美夢(mèng)似路長(zhǎng)，路里風(fēng)霜，風(fēng)霜撲面干”;深山藏俊鳥，紅菇有《閨處》，我幻想紅菇的一生，想必也有數(shù)個(gè)好友，一叢閨蜜，她們游冶山林，和云霧落葉為伍，在氤氳中幻生幻來(lái);麻藤包爬滿秋山時(shí)，野果壓彎枝頭，雞腸面守望一個(gè)游子離去與歸來(lái)的方向。這種對(duì)個(gè)體獨(dú)特的觸摸，是需要長(zhǎng)期在當(dāng)?shù)匚幕猩罡模⒎悄阍诮诸^吃碗啥就會(huì)明白，并能將他們和它們寫成文字。那些氣韻生動(dòng)的形象里有一種活靈活現(xiàn)的客家人的獨(dú)特“算法”，當(dāng)它們編成書，“程序”就會(huì)啟動(dòng)，傳達(dá)獨(dú)有的視像與情境。那些關(guān)乎汀人想象力的老故事，想必會(huì)故老相傳且沉淀百年千年而成為另一種酒漿。讀那些篇章，我有些飲醉的感覺(jué)，我也想在汀州與他們不期而遇，在那些深巷和陋室，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。我在酒意中瞠目驚詫于那些聞所未聞之傳說(shuō)與神話，并在微醺中遁走，與祖先同步在那些苦難的時(shí)空，挑著擔(dān)子。那些難行的山路，拐了九十九道彎還要　過(guò)九十九條溪還要翻過(guò)九十九個(gè)崠。那些擔(dān)子，一頭挑著兒女一頭擔(dān)著苦難與希望，當(dāng)然還有漫山遍野的美食材料，還有家里盼歸的老少。

汀州的游子們要感謝撰寫故鄉(xiāng)的人們，他們把一些“文質(zhì)彬彬，然后君子”的東西用顯性的文字傳達(dá)給我們，并用DNA一般傳承的方式，喚醒我們對(duì)故土與母乳的懷想和思念。

而董茂慧女士的《食話汀州》尤其感性，她的文字帶著濃濃的客家酒娘的味道，那是豐收與喜悅的氣息，千百年來(lái)人們用來(lái)對(duì)抗天災(zāi)人禍和一切不快樂(lè)，喚醒在一切感性更前端的味蕾。

（涂玉鉉）