對于現代人來說，“忙”是生活的一種常態，每日里行色匆匆，仿佛總有做不完的事情，縱然滿耳都是蟬聲，也大多充耳不聞。古人則不同，即便為生計所迫不得不背井離鄉，也會關心一山一水、一草一木。“云間鴻雁草間蟲，共我一般做夢。”在古人眼中，人與動物沒有分別，甚至可以親如兄弟，契闊如知己，蟬之于人便是如此。

蟬有會叫的，也有不叫的，前者為雄蟬，也叫鳴蟬，后者為雌蟬，亦稱啞蟬。兩相比較，人們對于鳴蟬的印象來得更為深刻。因為每年夏日的暖風一起，大街小巷、漫山遍野都可聽到它們的聲音，從荷花未開一直叫到殘荷枯敗，從黑云翻墨一直叫到露似珍珠。據說，蟬的英文名“Cicada”來自拉丁文，有“棲息于樹上，像蟋蟀一樣會名叫的”之意，由此可見，不管中國人還是外國人，對于蟬的第一印象大抵相同。

相比于今人的見物即物，我更喜歡古人的含蓄。

唐詩里，蟬有高潔的象征。初唐“十八學士”之一的虞世南曾寫過一首以“蟬”為名的五言絕句，詩云：“垂飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”

這是一首典型的詠物詩。在古代，詠物詩多有象征意味，即所謂的“托物言志”、“物我互釋”，人們借著吟詠某個物件來表達自己內心的志向和情懷，既不顯急躁，又能夫子自道。在這首詩里，后兩個比興之句便是詩人高潔品性的傳達。詩以言道，詠物即是詠人，也難怪唐太宗會說：“群臣皆如虞世南，天下何憂不理?”

如果虞世南筆下的蟬是一只高潔的蟬，那么李商隱筆下的蟬則是一只發牢騷的蟬。其同題律詩云：“本以高難飽，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹碧無情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。”即便四五歲的蒙童稚子，智慧尚不足以理解詩中深意，也能從字里行間的“牢騷人語”中讀出郁郁不得志的寡歡味道。詩中的蟬，也就是生活中的詩人，因為清高，以致清貧，更有一種漂泊無定之感，跳脫蟬的意象，把人深深吸引。于是，即便是“牢騷”，也讓人“驚為絕調”。

蟬聲雖噪，卻載著許多的情感，除了高潔，還有鄉愁。

如果在故鄉聽慣了蟬聲，離家多年后在異鄉再次拾得此聲，總有一種“錯把異鄉當故鄉”的幻覺。“落日早蟬急，客心聞更愁。一聲來枕上，夢里故園秋。”清晨醒來，聽見蟬鳴聲，盼歸期，卻未有歸期，于是秋上心頭便成了愁。而那個在遠處等候的人，聞得蟬聲，恐怕也是思念層層疊疊地包裹在一起，說不盡，意萬重了吧。

這個世界上有很多的蟬出生又老去，也有很多的人來了又走了，總有一只蟬、一個人與你保持著同一頻率。于是，找到那個人那只蟬，我們也就找見了自己。

(潘玉毅)