母親嫁給父親時，是村里有名的胖妞，幾年高強度的勞作和清湯寡水的生活，瘦得連曾住在一個巷子的鄰居都認不出來。父親兄妹多，一大家子擠在一個小屋子，吃飯時，只能端著碗分坐在木梯上。隨著我們姐弟陸續出生，爺爺拍板，給父親分了一間30幾平方的瓦房另起爐灶。

按照鄉俗，分家就要分山地。當時我已經出生，雖然還在母親懷中，但也分到了一些山地，其中就包括一株荔枝樹。這棵荔枝樹是早年就種下的，曾被雷劈過，一半枯死，只剩一半的荔枝樹枝繁葉茂，像是要把另一半也活出來似的，密密匝匝的樹枝向外延伸，遠看像一把巨型的傘。

能分到荔枝樹，母親很高興，因為當時荔枝稀少，能賣到好價錢，增加收入。后來，母親又購買了一批荔枝苗，種在那株荔枝樹周圍。一年四季，母親起早貪黑，常到荔枝林勞作。偶爾，她會帶著讀小學的我去那里幫著拔草。長在荔枝林里的草，對母親而言可以說是“眼中釘”“肉中刺”，所以，母親見草必除。對于拔草我沒什么興趣，但愿意隨母親去荔枝林，因為我喜歡爬樹。

那時的荔枝林是我的樂園，我像只動作敏捷的猴子，在樹上爬來跳去。最讓我得意的動作是單臂掛在樹枝，晃動腰肢，使自己下半身像鐘擺。借著慣性，從這一枝攀到那一枝，再快速攀到另一根樹枝，有幾分像猿人泰山。樹枝亂顫，樹葉發出“嘩啦啦”的聲響，像為我的精彩表演鼓掌。這時，底下的母親仰著脖子往上喊：“小鬼，下來!”我沒理會，依然在樹上歡快地飛躍著?？罩谢璧恼T惑，促使我不斷挑戰新的難度。終于，在我的摧殘下，荔枝樹以“斷臂”的方式，結束了我的滑翔夢。連人帶枝，“砰”地一聲重重摔在地上。母親聽到聲響，心頭一緊，看見我躺在地上，手上還有一根比掃帚還粗的樹枝，慌忙跑過來，確認我無大礙后，一把擰住我耳朵，心疼地給我出了一道問答題：“你知道這一枝能結多少果子嗎?”

孩子們最盼望的就是荔枝成熟時。荔枝紅透之后，我們全家齊上陣，挑著籮筐，扛著竹梯就去采荔枝了。荔枝是我家一項重要收入，母親為了把荔枝賣個好價錢，不允許我們姐弟吃品相好，成串的荔枝，只能吃一些“邊角料”。個別荔枝在采摘過程難免會從樹上掉下來，因外殼裂掉“毀了容”，也在被允許吃的范疇。有時候，我忍不住想吃好一點的荔枝，會“不小心”讓個別荔枝從樹上掉下去。每每這時，母親就扯著嗓門喊道，“要死啊，小心點!”一邊急忙撿起荔枝，用衣角擦拭后，招呼我們下來趕緊吃掉。

白天摘下的荔枝，因屋里空間狹小，母親會把它們堆放在陽臺上。夏日的太陽，把陽臺烤得滾燙，所以堆放荔枝之前，要先澆上幾桶冷水，讓陽臺冷卻下來，以免“燙傷”嬌嫩的荔枝。到了晚上，頭頂璀璨的星空，全家圍著成堆的荔枝剔葉分類，有說有笑，就把活干完了。母親會挑選品相最好的荔枝作為“門面”，鋪在籮筐最上面，確保能買個好價錢。母親裝筐很講究，一串一串整整齊齊碼著，超過籃筐部分像一個巨型紅蘑菇，密密麻麻都是荔枝，看不到一根枝丫露在外面，簡直就是一件藝術品。有一回，籃筐倒了，竟然沒有一顆荔枝從筐里掉出來。

小時候嘴饞，趁母親不注意，會偷吃荔枝，結果隔天醒來，上下眼皮緊緊黏在一起，睜不開眼睛。母親見了笑道：活該!后來，家境一天天好起來，荔枝不再是稀罕品，可以隨心所欲地吃了。母親總會勸我少吃點，以免睜不開眼睛。每每這時，我們會心一笑，算是一種默契。

工作后，回家的次數少了。每到荔枝成熟了，我就會吃到母親托人捎來一麻袋的荔枝。我小心地把荔枝放在冰箱里，慢慢享受著荔枝的甘甜。

荔枝年年紅，母親的白發也多了起來。

(田和 作者單位：詔安縣公安局)