曬過中秋的月亮后，入夜的風才決定涼起來。風過處，桂花香氣遠溢，巷弄街尾才確切有了秋天的痕跡。農歷八月十五十六的晚間，以最完整姿態出現的月亮，足夠勾起每個人心底的懷古與鄉愁。

成長中關于中秋的記憶，在于聲與味。

清晰記得，小時候的中秋是沒有月餅的。和月餅最搭得上邊的，是福州傳統喜宴上常見的伴手禮————禮餅。禮餅圓圓大大的，表面撒滿白芝麻，把它切成三角的好幾份擺在盤子里，很好看。小時候吃的禮餅，內餡大多是冬瓜條、碎花生和肥膘肉。對禮餅，我既喜歡又討厭。討厭一口下去油膩膩的肥肉，喜歡內餡里甜甜紅紅的冬瓜條，還有表面脆脆焦焦的餅皮。每到吃禮餅的時候，我就會單獨把冬瓜條挖出來吃，但這很費功夫，也怕被媽媽批評糟蹋食物。后來我就只吃餅皮，但也只敢舔舔碎在盤底的餅皮。“吃皮不吃餡兒”，為此，我沒少被媽媽批評“挑食”。

可能是因為不大喜歡吃禮餅，小時候覺得家里的禮餅老吃不完。長大后，我對這種印象有了另一種更合理的解釋：生于宗族大家庭，嫁娶壽宴，有親有“份”，每一份禮餅都是“自己人”之間要互相扶持、認可的一種默契。近幾年到了福州工作，我才發現，原來在老福州，有中秋省親送禮餅的習俗。

十里不同風，百里不同俗。在福建閩南地區，中秋還有博餅的風俗。在廈門，每到中秋前后，總能聽到門戶商鋪里傳來“叮叮當當”的博餅聲。

學校每年秋季開學時間，都正好在中秋前一個星期左右，所以大學四年的中秋自然都是和舍友一起度過的。同宿舍的人感情極好，大二中秋節，其中一名廈門籍的舍友提議，叫上另一宿舍與我們要好的同系同學，在宿舍舉行一次博餅活動。來自省內外不同地方的7個同學仔細向她學習了玩法后，便共同出資到學校附近超市采購了一些日用品作獎品。在我看來，博餅的妙處不少。一是獎項名目多，從“一秀”到“狀元”，能保證大家各有所獲;二是頭獎“狀元”之間，還有高下比拼，過程緊張刺激，很有看頭。整個游戲玩下來，結果是皆大歡喜的。當然，中秋博餅的聲響之所以總能夠勾起我的回憶，除了真摯的友誼令我時時感到溫暖外，其實也少不了另外一個原因，那是我唯一一次“中狀元”。

離開了廈門后，我再也沒有參加過博餅。在福州工作的幾年，偶爾在商超還能看到與促銷活動配套的博餅活動，但我都沒有機會再參加。和這幾位同學的相聚更是越來越少，十分懷念大學尚且懵懵懂懂的時光。

這段記憶中的中秋，空氣中有聲響，當然也有味道，是桂花味。學校學生宿舍和教職工宿舍旁邊的綠地，都植有幾株桂花樹。桂花小而繁，微風過處，簌簌然猶如秋雨灑落一地，很是可愛。教職工的宿舍倚山而建，高處俯瞰校園，風景甚好。四季皆有花可賞，有空的時候，我都會往那里走走。春天是杜鵑和山茶花，夏天是鳳凰木和三角梅，秋天便是桂花。這些花木，有些是學校規劃初就種植的，有些則是老師們自己種的。很多小庭院前的植物，都被侍弄得很有生機。賞花時，我常常感嘆，老師們對生活也好認真。

山上總是靜靜的，秋風搖晃樹葉的沙沙聲常常能很清晰地聽到，有時候，年輕的心會涌出一種很模糊的感動。

記得一年剛過完中秋不久，我再次爬上小山，在半道遇到了一個老人家。見我一口氣爬上幾十層的陡峭階梯，他熱情地向我打招呼。“來山上玩?”我點點頭，問他是不是住這里的老師，他也點點頭默認，然后給我留下印象極深的一句話：“我年輕的時候也喜歡高處，覺得空氣好、風景好，所以特意選了最高的房子。但現在年紀大了，才發現自己會爬不動。”老師或許是從我身上看到自己年輕時的影子吧?或許他這個年紀，已經理解“看山三境界”了。

(魏青)