不久前，我收到一封遺書，來自一位朋友。

25歲，一個年富力強結交新歡少有在意死亡的年紀，而她卻在病床上趕著送死和告別，因為病情可能惡化，手術可能失誤，生命還有無數可能呈現不可控的變故。

她的手術成功后，她給過我一張紙————居中的“遺書”二字很顯目，抬頭是我的名字。

我問：“你就不怕我可能看不到收不到嗎?”

“看不到就算了?！?/p>

“那十幾年交情，就兩句話?”我用指尖掃過墨跡，數了數，11個字。我低著頭，感到字在變模糊。

“其實原本沒有打算寫給你。”

“太少了，重寫吧?！?/p>

“不寫了，我能親口說?！?/p>

“還能親耳聽見，我也很感激。”

成長對我們倆來說，是走在不斷告別的路上。讀書分班、大學分校、工作分城市，相遇與離別的相互關照已經讓離散成為一種常態。我們不得不練習用內心的守望來將陪伴替代，縱有偶聚，也還是要回到各自的忙碌中去，慢慢適應在心上在遠方不在身旁的秩序，能做的只有更加珍惜每一次奔赴，更加用心地做好每一次投入。11個字，無非祝福云云，在過去的十幾年里，她說過很多次，我敷衍過，也認真過。過程本身就是結局，十幾年來已經一直在給時間以時間，就連打亂告別節奏的這場疾病，也是以過程的形式發生。與病痛交戰的這一年，我們都更加有意地去交代一些事，去接受遲早缺席對方人生的事實，去提前稀釋巨大的悲傷，去盡量減少難以幸免的遺憾，去緩沖苦澀不至于承受不住，至少還能夠繼續沒有那個人的生活。有的人出現在你生命里，留下明媚的底色，往后你必定會帶著她的勇氣一起堅持，或許這才是我們留給彼此最后的記憶。

有些意外的來去非我們所能控制，逆時針的鐘會讓你聽見我說過的再見，但更感激我們還有機會一起走得更遠。

(楊芷媛 作者單位：明溪縣人民檢察院)