(一)

“城里的日頭比村里熱辣，村里的月亮比城里圓順。”往返奔波于小城和老家山村之間十余個年頭的母親，總是這樣區(qū)分她眼中的小城與山村。不同的是，十年前，母親說這話時，帶著對城區(qū)人事環(huán)境的明顯抱怨;十年后的今天，言語間飽含著對城里生活的向往和期待。

老家在將樂崇山峻嶺深處的金溪梅石坑。單看這名字，就知道村子是多么的偏遠閉塞。世代居住在林海深處的二十來戶人家，幾乎過著與世隔絕的自給自足日子。那時，村里人要進一趟城實屬不易。從自然村到主村，要翻山越嶺十多里羊腸小道;從主村到小鎮(zhèn)，五六十里遠的泥巴路只能勉強通車;從小鎮(zhèn)到縣城還有一百多里路。

我走上工作崗位之前，母親到小城的次數(shù)屈指可數(shù)。有一次，她帶我姐到城里看醫(yī)生，順路去表嬸家作客。嬸子熱情招呼完晚飯后，便帶母女倆去旅館住宿。這可急壞了母親：“不是看不起我們鄉(xiāng)下人吧，家里擠一擠多熱鬧。不該花冤枉錢呀?！?/p>

嬸子口齒伶俐，母親也不是不通情達理之人。住了一宿旅館，之后相當長的一段時間里，母親都為這事“想不通”。她更“想不通”的事情在隨后幾年時間里接二連三相繼發(fā)生：在城里闖蕩的姐姐找了城區(qū)男朋友;在村小學執(zhí)教的我調(diào)進了城?！翱h城有什么好呢，家大業(yè)大的，你們就拋下不管了?”

每次被我們姐弟接到城里，母親都人在曹營心在漢。記得，那年那個驕陽似火的夏季，姐姐坐月子，母親在城里待了十幾天，就迫不及待地想回家：“夜晚了街上都還熱得像蒸籠，還是回鄉(xiāng)下涼爽自在幾天好。”這樣的理由讓姐夫傷心：“媽，你女兒坐月子要幫忙，你怎么還想著回家呀?”善解人意的姐姐連忙勸慰：“母親放不下老家，也一定放不下我們?；丶?guī)滋?，她就下來了?！?/p>

果不出所料，在老家只待了三天，母親就來了，肩挑手提著老家菜園里產(chǎn)的果蔬，感動得姐夫當場飆淚：“媽媽，空手來就好。這么熱的天，下地挖這些東西，一定累壞了吧。”

母親呵呵呵地笑了，不會不會，村子里的日頭沒有城里的曬，到地里干活，時不時有山風，全身都松爽。日頭下山，從村頭樹梢爬起來的月亮特別圓，特別亮，大家關了燈，坐在坪地上聊天，不穿長袖還會覺得涼哩。

只是，只是…………

母親沒有把話完整地說下去。

但我們姐弟心知肚明：勤勞的母親，下地干活倒不覺得累，沒有活兒干才憋得慌。只是，要帶這么多東西進城實在是不方便。

(二)

“媽媽，你孫子生日快到了。”“媽媽，媳婦想吃你做的芋泥陽陽包，快帶些家里的新鮮芋子下來吧。”自打老家能通上電話，我們姐弟倆就隔三差五變著法子叫母親進城。

每每接到我們的電話，她總是嗔怪：“你們呀，就像沒斷奶的孩子，總不能讓媽安安心心在村里多待些時日?！?/p>

當然，我們也常常利用節(jié)假日時間回鄉(xiāng)下團聚。這是母親最愿意看到的?？缮嫌變簣@的孩子不樂意：“老家有什么好玩的，沒有超市，沒有公園，沒有奧特曼，沒有雪糕冰淇淋。”

多回了幾趟后，那個旮旯村，卻如同磁鐵一樣吸引了孩子。當然，引發(fā)孩子轉(zhuǎn)變的，不是媳婦，更不是我，而是能干的母親。她帶著孩子到曬谷坪，用網(wǎng)兜紅的黑的紫的漂亮蜻蜓;到門前水溝里捉黑溜溜的泥鰍黃鱔;到小溪里翻石頭找螃蟹;不用顧忌臟了衣服，不用擔心吵了人家，讓孩子玩得汗流浹背，樂不思蜀。

然而，這樣的機會終究不多。攜家?guī)Э冢弥苣﹥商鞎r間往返那段交通不便的遙遙路途，實在是太累太累。而一年下來又有多少個小長假呢。

牽掛母親的我們姐弟，只好委屈了兩頭都牽掛著的母親。讓她進城，多來，多住。

又能有其他什么好法子呢?

(三)

母親算得上是鄉(xiāng)村老家的“文化人”，上過三年私塾。在城里，母親的這點文化是拿不出手的。對此，我一點都不在乎，倒是母親自己有些在意，時不時會流露出遺憾的嘆息。在城里，她從不叫我乳名。我說，媽，你還是用方言叫我小名吧，用普通話叫，怪怪的，我聽不習慣。母親一本正經(jīng)地說，不習慣也要習慣，媽來城里不能丟了你的臉。

陪母親上街，母親充滿好奇，就像跟隨我們回老家的孩子。看到新植種的桂花樹在輸液，母親笑得人仰馬翻：“人畜生病打打點滴還說得過去，怎么好端端的一棵樹也要打?”我說，天氣炎熱，通過這個方法向剛移植的樹木輸送營養(yǎng)，確保它的成活。母親認認真真地聽完我的講解后，更是感到不可思議：“我在村里搭南瓜棚，隨意打下去的木樁，都會生根發(fā)芽。城里種棵樹怎么就這么難?”

逛上河州公園，看到錯落布局的一盞盞景觀燈，母親搖搖頭，自言自語道：“不知要耗費多少電呀。城里的月亮如果有老家村頭上空的亮，可以少裝多少盞路燈呢?！?/p>

我和妻子一直努力做母親工作，希望她能加入社區(qū)老年歌舞隊，豐富一下生活。母親說，看看我這雙粗糙丑陋的大手吧，伸出來都會嚇著人，還加入什么歌舞隊。不過，母親說她愿意去那里走走看看，打發(fā)一下時間。

母親真的去了，而且回來時興致很高：“原來，城里人和鄉(xiāng)下人一樣，也愛熱鬧?！?/p>

又隔了幾天，母親帶了幾位新結(jié)識的大媽到家里，并熱情地擂擂茶招呼。我們下班時，大媽們走了，留給我們喝的幾大碗擂茶還熱騰騰地冒氣。

我斷定，母親越來越融入這座小城了。

但這并不代表她越來越遠離鄉(xiāng)下老家。

故土情深，老家是她揮之不去的一個心結(jié)。一樣的常常回家，管理一下菜園子、魚塘，采收一下油茶果，雇人挖一挖清明筍。這些活兒都沒有的時節(jié)，她也時不時回家，理由對她而言俯首皆是，諸如“村里哪個叔伯生日要隨禮做人情”“好久沒有去村里的神頭廟尾上上香了”等等。

呵呵，隨母親去吧，只要她老人家高興。

(四)

每次母親從老家回到城里，都會帶來些新消息，有喜有憂。她為村里開始鋪水泥路了高興，為村里看上數(shù)字電視了高興，為誰家媳婦生了個小胖娃高興。

同樣，母親也把城里的很多新風尚帶到了村里，教大家保護環(huán)境衛(wèi)生;教留守村中的幾位老人化舞臺妝，跳廣場舞…………

可是，有一次母親從鄉(xiāng)下回城，有了思想上的波動：“老家的一些事情，讓我感覺別扭?！?/p>

究竟怎么啦?

母親嘮嘮叨叨地講了一籮筐小村“嗅事”：村里有人用飼料喂養(yǎng)雞鴨，拿到城里當土雞土鴨賣，昧了良心;村里有人蓋五六層高的樓房，還圍磚墻，安裝貓眼鐵門，學城里樣兒…………

“山村沒有山村的樣子了，怎么看都覺得別扭。”母親說的一些話，讓我感到很在理，很有見地?，F(xiàn)在，城里人越來越重視青山綠水的保護了,可我們一座座寧靜安逸的山村，卻似乎在逐漸走樣兒。

太陽，還是那個太陽;月亮，還是那輪月亮。母親依舊在說，“村里的月亮比城里圓順，城里的日頭比村里熱辣?！笨墒牵业哪赣H，已經(jīng)從花甲之齡邁入了古稀。此時此刻，說這些話時，她再也沒有先前那般自信。

(李宣華)