城里的日頭村里的月

(一)

“城里的日頭比村里熱辣，村里的月亮比城里圓順。”往返奔波于小城和老家山村之間十余個(gè)年頭的母親，總是這樣區(qū)分她眼中的小城與山村。不同的是，十年前，母親說(shuō)這話時(shí)，帶著對(duì)城區(qū)人事環(huán)境的明顯抱怨;十年后的今天，言語(yǔ)間飽含著對(duì)城里生活的向往和期待。

老家在將樂(lè)崇山峻嶺深處的金溪梅石坑。單看這名字，就知道村子是多么的偏遠(yuǎn)閉塞。世代居住在林海深處的二十來(lái)戶(hù)人家，幾乎過(guò)著與世隔絕的自給自足日子。那時(shí)，村里人要進(jìn)一趟城實(shí)屬不易。從自然村到主村，要翻山越嶺十多里羊腸小道;從主村到小鎮(zhèn)，五六十里遠(yuǎn)的泥巴路只能勉強(qiáng)通車(chē);從小鎮(zhèn)到縣城還有一百多里路。

我走上工作崗位之前，母親到小城的次數(shù)屈指可數(shù)。有一次，她帶我姐到城里看醫(yī)生，順路去表嬸家作客。嬸子熱情招呼完晚飯后，便帶母女倆去旅館住宿。這可急壞了母親：“不是看不起我們鄉(xiāng)下人吧，家里擠一擠多熱鬧。不該花冤枉錢(qián)呀。”

嬸子口齒伶俐，母親也不是不通情達(dá)理之人。住了一宿旅館，之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，母親都為這事“想不通”。她更“想不通”的事情在隨后幾年時(shí)間里接二連三相繼發(fā)生：在城里闖蕩的姐姐找了城區(qū)男朋友;在村小學(xué)執(zhí)教的我調(diào)進(jìn)了城。“縣城有什么好呢，家大業(yè)大的，你們就拋下不管了?”

每次被我們姐弟接到城里，母親都人在曹營(yíng)心在漢。記得，那年那個(gè)驕陽(yáng)似火的夏季，姐姐坐月子，母親在城里待了十幾天，就迫不及待地想回家：“夜晚了街上都還熱得像蒸籠，還是回鄉(xiāng)下涼爽自在幾天好。”這樣的理由讓姐夫傷心：“媽?zhuān)闩畠鹤伦右獛兔Γ阍趺催€想著回家呀?”善解人意的姐姐連忙勸慰：“母親放不下老家，也一定放不下我們。回家?guī)滋欤拖聛?lái)了。”

果不出所料，在老家只待了三天，母親就來(lái)了，肩挑手提著老家菜園里產(chǎn)的果蔬，感動(dòng)得姐夫當(dāng)場(chǎng)飆淚：“媽媽?zhuān)帐謥?lái)就好。這么熱的天，下地挖這些東西，一定累壞了吧。”

母親呵呵呵地笑了，不會(huì)不會(huì)，村子里的日頭沒(méi)有城里的曬，到地里干活，時(shí)不時(shí)有山風(fēng)，全身都松爽。日頭下山，從村頭樹(shù)梢爬起來(lái)的月亮特別圓，特別亮，大家關(guān)了燈，坐在坪地上聊天，不穿長(zhǎng)袖還會(huì)覺(jué)得涼哩。

只是，只是…………

母親沒(méi)有把話完整地說(shuō)下去。

但我們姐弟心知肚明：勤勞的母親，下地干活倒不覺(jué)得累，沒(méi)有活兒干才憋得慌。只是，要帶這么多東西進(jìn)城實(shí)在是不方便。

(二)

“媽媽?zhuān)銓O子生日快到了。”“媽媽?zhuān)眿D想吃你做的芋泥陽(yáng)陽(yáng)包，快帶些家里的新鮮芋子下來(lái)吧。”自打老家能通上電話，我們姐弟倆就隔三差五變著法子叫母親進(jìn)城。

每每接到我們的電話，她總是嗔怪：“你們呀，就像沒(méi)斷奶的孩子，總不能讓媽安安心心在村里多待些時(shí)日。”

當(dāng)然，我們也常常利用節(jié)假日時(shí)間回鄉(xiāng)下團(tuán)聚。這是母親最愿意看到的。可上幼兒園的孩子不樂(lè)意：“老家有什么好玩的，沒(méi)有超市，沒(méi)有公園，沒(méi)有奧特曼，沒(méi)有雪糕冰淇淋。”

多回了幾趟后，那個(gè)旮旯村，卻如同磁鐵一樣吸引了孩子。當(dāng)然，引發(fā)孩子轉(zhuǎn)變的，不是媳婦，更不是我，而是能干的母親。她帶著孩子到曬谷坪，用網(wǎng)兜紅的黑的紫的漂亮蜻蜓;到門(mén)前水溝里捉黑溜溜的泥鰍黃鱔;到小溪里翻石頭找螃蟹;不用顧忌臟了衣服，不用擔(dān)心吵了人家，讓孩子玩得汗流浹背，樂(lè)不思蜀。

然而，這樣的機(jī)會(huì)終究不多。攜家?guī)Э冢弥苣﹥商鞎r(shí)間往返那段交通不便的遙遙路途，實(shí)在是太累太累。而一年下來(lái)又有多少個(gè)小長(zhǎng)假呢。

牽掛母親的我們姐弟，只好委屈了兩頭都牽掛著的母親。讓她進(jìn)城，多來(lái)，多住。

又能有其他什么好法子呢?

(三)

母親算得上是鄉(xiāng)村老家的“文化人”，上過(guò)三年私塾。在城里，母親的這點(diǎn)文化是拿不出手的。對(duì)此，我一點(diǎn)都不在乎，倒是母親自己有些在意，時(shí)不時(shí)會(huì)流露出遺憾的嘆息。在城里，她從不叫我乳名。我說(shuō)，媽?zhuān)氵€是用方言叫我小名吧，用普通話叫，怪怪的，我聽(tīng)不習(xí)慣。母親一本正經(jīng)地說(shuō)，不習(xí)慣也要習(xí)慣，媽來(lái)城里不能丟了你的臉。

陪母親上街，母親充滿好奇，就像跟隨我們回老家的孩子。看到新植種的桂花樹(shù)在輸液，母親笑得人仰馬翻：“人畜生病打打點(diǎn)滴還說(shuō)得過(guò)去，怎么好端端的一棵樹(shù)也要打?”我說(shuō)，天氣炎熱，通過(guò)這個(gè)方法向剛移植的樹(shù)木輸送營(yíng)養(yǎng)，確保它的成活。母親認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)完我的講解后，更是感到不可思議：“我在村里搭南瓜棚，隨意打下去的木樁，都會(huì)生根發(fā)芽。城里種棵樹(shù)怎么就這么難?”

逛上河州公園，看到錯(cuò)落布局的一盞盞景觀燈，母親搖搖頭，自言自語(yǔ)道：“不知要耗費(fèi)多少電呀。城里的月亮如果有老家村頭上空的亮，可以少裝多少盞路燈呢。”

我和妻子一直努力做母親工作，希望她能加入社區(qū)老年歌舞隊(duì)，豐富一下生活。母親說(shuō)，看看我這雙粗糙丑陋的大手吧，伸出來(lái)都會(huì)嚇著人，還加入什么歌舞隊(duì)。不過(guò)，母親說(shuō)她愿意去那里走走看看，打發(fā)一下時(shí)間。

母親真的去了，而且回來(lái)時(shí)興致很高：“原來(lái)，城里人和鄉(xiāng)下人一樣，也愛(ài)熱鬧。”

又隔了幾天，母親帶了幾位新結(jié)識(shí)的大媽到家里，并熱情地擂擂茶招呼。我們下班時(shí)，大媽們走了，留給我們喝的幾大碗擂茶還熱騰騰地冒氣。

我斷定，母親越來(lái)越融入這座小城了。

但這并不代表她越來(lái)越遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下老家。

故土情深，老家是她揮之不去的一個(gè)心結(jié)。一樣的常常回家，管理一下菜園子、魚(yú)塘，采收一下油茶果，雇人挖一挖清明筍。這些活兒都沒(méi)有的時(shí)節(jié)，她也時(shí)不時(shí)回家，理由對(duì)她而言俯首皆是，諸如“村里哪個(gè)叔伯生日要隨禮做人情”“好久沒(méi)有去村里的神頭廟尾上上香了”等等。

呵呵，隨母親去吧，只要她老人家高興。

(四)

每次母親從老家回到城里，都會(huì)帶來(lái)些新消息，有喜有憂。她為村里開(kāi)始鋪水泥路了高興，為村里看上數(shù)字電視了高興，為誰(shuí)家媳婦生了個(gè)小胖娃高興。

同樣，母親也把城里的很多新風(fēng)尚帶到了村里，教大家保護(hù)環(huán)境衛(wèi)生;教留守村中的幾位老人化舞臺(tái)妝，跳廣場(chǎng)舞…………

可是，有一次母親從鄉(xiāng)下回城，有了思想上的波動(dòng)：“老家的一些事情，讓我感覺(jué)別扭。”

究竟怎么啦?

母親嘮嘮叨叨地講了一籮筐小村“嗅事”：村里有人用飼料喂養(yǎng)雞鴨，拿到城里當(dāng)土雞土鴨賣(mài)，昧了良心;村里有人蓋五六層高的樓房，還圍磚墻，安裝貓眼鐵門(mén)，學(xué)城里樣兒…………

“山村沒(méi)有山村的樣子了，怎么看都覺(jué)得別扭。”母親說(shuō)的一些話，讓我感到很在理，很有見(jiàn)地。現(xiàn)在，城里人越來(lái)越重視青山綠水的保護(hù)了,可我們一座座寧?kù)o安逸的山村，卻似乎在逐漸走樣兒。

太陽(yáng)，還是那個(gè)太陽(yáng);月亮，還是那輪月亮。母親依舊在說(shuō)，“村里的月亮比城里圓順，城里的日頭比村里熱辣。”可是，我的母親，已經(jīng)從花甲之齡邁入了古稀。此時(shí)此刻，說(shuō)這些話時(shí)，她再也沒(méi)有先前那般自信。

(李宣華)