“豬包武，又拿去剁什么死人骨頭了?”母親舉著菜刀罵我，“全鈍了!”

“就砍了幾段大竹。”

“砍大竹干嘛?”

“做風車。”我邊回應，邊往外跑。

“下次用茅草刀。”

“好!好!”

家鄉的重陽節與眾不同，沒有登高、賞菊、插茱萸。在老家，重陽叫九月節，與秋風共起的，除了金黃的稻浪，還有漫天飛舞的風箏，那是孩子們的快樂節日。

老家稱風箏為“風車”，進線收線的工具叫“風車輪子”。中秋節一過，孩子們綠色篷布書包里多了許多小竹片。每天風風火火，削竹伐木，忙著自制風車輪子。

風車輪子不復雜，刀把大小的木轆轤上固定著八片竹片削成的彈弓狀的葉輻，那長長的絲線就密密麻麻繞在里面。彈弓二個叉尖各削個小凹槽，用細鐵線繃一圈加固。制成的風車輪子用大鐵釘穿過木轆轤，固定在一尺見方的厚竹條上，竹條末端烙彎并打個眼過絲線。

做好了風車輪子，也臨近九月節了，又急著開始削薄竹片糊風車了。

風車骨架纏好后，買一張蒸年糕墊屜籠的大白紙。使用前必使了勁揉成一團，再小心攤開。如此這般，是為了讓紙上布滿皺褶，富有彈性，不易損壞。從竹骨架交叉處引出的兩或三條線打成結稱頂線，用于空中控制方向。

我會的風車款式不多，王字中間橫略長，糊上紙像大鼓，是“鼓”風車，最常見。中間短，凹三角，叫“牛角”。要是僅長短二根竹片十字交叉，糊了紙，粘了紅尾巴，飄然像條魚的，是“魷魚”風車。

九月節，乘著颯爽秋風，拖著長尾巴的風車扶搖九天，與白云相伴，偎依藍天，人與風車合而為一，這是孩子飛翔的夢想。

放風車是需要一點技術的。

起飛最難。手段高明的，一個人提著風車，拿捏風力風向，一會兒就豁刺刺直沖云霄。水平差點的，叫了弟弟或妹妹高高舉起風車，邊跑邊大聲吆喝，但不到二層樓高，忽然掉頭直栽跟斗下來，像中彈的飛機，長尾巴呼拉拉地響，像飛機身后的一股黑煙。結果不是掛電線桿上，就是掛竹梢上，讓人掃興。

高手放風車，時收時放，東拉西扯，只見風車擺著紅尾巴晃晃悠悠，慢慢穿云入海，越來越高，漸漸渺小，風車主人都要睜大雙眼仔細找尋，怪不得古人說：“放風箏，最能清目。”

高空上，風力或急或緩，控制風車也是門學問。

長空之上，風力增大時，風車輪子受力愈緊，突突有脫手之勢，此時，宜順之，迅速放線，風車一松，似醉漢東倒西歪，但隨風力減弱，又恢復婀娜飄搖。倘若硬扛，大有迸裂或斷線之險。若風輕云淡，則需邊收線邊手扯絲線往身下緊，調整受風角度，靜待風起云涌之際。

小小風車似乎蘊含著某種哲理。

九月節，我們小學必組織學生到附近山上舉行風車比賽。滿山都是跑來奔去的孩子：那個同學風車還未起飛就被枯枝戳破了，正一臉沮喪坐荒草上生氣;那個孩子又跌入棺材壙中去了;那大鼓和牛角在天上絞斗在一起了;那魷魚抖著紅尾巴穿云入海時隱時現…………

老家九月節的山上，除了漫天風車，還有黑熟黑熟的桃金娘，肥嘟嘟藏在葉底;火紅的山柿小燈籠般掛滿枝頭;褐色的狗屎梨成串成串在秋風中晃動。

九月節，是持續快二十天的節日。風車比賽的獎狀一發完，風車比賽作文就成了家庭作業，快樂的九月節也就結束了。

那年，我糊了個大鼓，用墨水涂畫出一個大猴臉，黑白分明，很是好看，玩了幾天，舍不得放飛。傍晚，我偷偷拿回家去，母親看見了，訓斥我：

“風車不能留過九月九。”

“去，快把這黑猴放了。”

遲疑了下，又說：“這么遲了，扔了也行。”

母親說，放飛風車就是去晦氣。夕陽下，我的大黑猴又緩緩上了天，入了云，越來越遠了，我扯斷絲線，大黑猴抖了幾下，我看見它咧嘴笑了笑，消失在晚霞中。

又到九月節，老家的天空上零星飄著幾個風車，但再也看不到紙糊的風車和曾經的風車輪子了。

那拖著長尾的魷魚，那調皮的牛角，那會咧嘴笑的大黑猴，都斷了線，不知落在哪個角落了。我的思念，又要到哪里去尋呢?

(謝春武 作者單位：閩西監獄)