從超市買回一盒冬棗，打開盒子清洗。一片半青半黃的棗葉，漂浮在水盆里，我的心怦然一動。

它從哪里來?風塵仆仆，如此新鮮，又如此親切。

離開故鄉到福州，吃了20余年的棗，冬棗、青棗或紅棗，卻沒見過一片棗葉。

故鄉產棗。雖不如山東陜西或新疆的棗聞名遐邇，但在湖北特產中，素有蜜棗之鄉的“隨州蜜棗”，可謂獨占棗類鰲頭，是響當當的本地特產。而隨州蜜棗，用的就是故鄉的大棗————稱砣棗。

陽春三月，蟄伏了一冬的棗樹，黑黢黢的枝條上，綴滿星星點點的嫩芽。棗葉在春天里長得很快。棗葉的綠，比淺綠深幾分，比墨綠淺幾分，最配得上“翠綠”二字。抬頭仰望，卵形的棗葉，層層疊疊，青翠發亮，像抹了一層油。陽光灑滿整個棗林，風吹葉動，閃閃爍爍，像灑在波光鱗鱗的綠色波濤之上。棗葉沒有橄欖葉生得稠密，也沒有桑樹葉長得碩大，形不成濃蔭。正午，站在棗樹下，陽光穿過枝葉的縫隙，直射在地面。光影斑斑駁駁，疏密相間，故鄉人稱之“花蔭涼”。

棗花開起來很隱秘。微小的花，2、3朵擠在一起。棗花淡黃色，不像玫瑰花那么鮮紅，不像絲瓜花那么金黃，清新淡雅，謙卑內斂。遠遠望去，根本看不到花。站在樹下，聽見“嗡嗡嗡”的聲音。蜜蜂早來了，它在棗花上面扇動著翅膀。然后停下來，整個頭貪婪地貼在棗花上。

結棗了，最初的小棗像芝麻。很快，就長得像米粒，像黃豆，像蠶豆，像鴿子蛋。一圈一圈地長，如襁褓中的嬰兒，簡直是一天一個樣。

夏日的棗擅長偽裝。棗葉掩映的青棗，青翠欲滴，圓潤呆萌。棗不像石榴一樣緊緊地抱成一團，也不像葡萄一樣長成一串。棗一個一個，安靜地伏在枝頭。棗最大的夢想，就是長得圓圓滾滾，肥肥胖胖。它們接受陽光，接受雨露，長啊長啊，終于從芝麻粒，長成了一個小秤砣。

樹枝上不光有棗。在我們漠不關心的枝條上，還有螞蟻、瓢蟲、天牛，和不知名的蟲子。它們在樹枝上爬來爬去，這里走走，那里看看。像一個國王巡視自己的疆域，像一個將軍檢閱自己的部隊。它們邊走邊找，邊走邊嗅。累累的棗，哪個最甜呢?對于一只蟲子，或者一只螞蟻，一個脆甜的棗，就是它們一生最大的幸福城堡。

進入農歷七月，棗開始泛白，白里透著紅暈。薄薄的腮紅，像涂了胭脂。不只是我們小孩，甚至大人也會在心里期待地嘆道：終于有盼頭兒了。

童年里最早對棗的記憶，是母親的一句話。那是一個清晨，棗開始紅邊的時候，我在院中的棗樹下撿到一個棗。一半被蟲咬得凹進一個坑，一半紅得鮮艷欲滴。拿在手里，我有點不知所措。母親說，被蟲咬的棗最甜。

是真的嗎?我來不及洗，在衣服上擦了擦，塞進嘴里。嘎嘣一聲，水汪汪，甜津津。甜得似一塊糖，真的是被蟲咬的棗最甜。棗的秘密，蟲知道。

有時候，我也能撿到裂開的棗。母親又說，這是被月亮割過的棗。

天空高遠，月亮是怎樣割棗的呢?出于好奇，有一次，趁著母親睡著了，我偷偷出了房門。坐在小院的棗樹下，想看看月亮是怎樣一步一步，從天上走下來，走到棗樹上，割一個棗。

那天晚上，我一個人在棗樹下，等到月牙兒從西天升起來，等到月兒慢慢爬到樹梢，就什么也不知道了。第二天早上醒來，我睡在母親的身邊。

“被蟲咬的棗最甜”“月亮割過的棗”。母親不識字，不讀詩，卻說詩一樣的話。

福州不產棗。我一直非常用心地在這座城市里尋找，卻從未找到一棵棗樹。

此時，立冬已過。故鄉的棗已被摘收，被賣進工廠。村頭的棗樹，棗葉已全部凋落。棗樹虬曲蒼勁的枝干獨對蒼天，在寂寞的寒冬里，孕育來年春天的新芽，也孕育農人的希望。

那些小蟲子呢，它們去了哪里?

不必擔心。無論蟲子浪跡何方，待到明年，它們一定會悠閑地爬上樹枝，不慌不忙，挑出最甜的棗，細細品嘗。

最甜的棗，只有蟲知道。

(趙玉明)