千年福州與千年文脈——讀陳元邦《致敬這座城——福州走筆》

《致敬這座城————福州走筆》，我讀到這個篇名，眼睛為之一亮。這是陳元邦先生的著述，他寫了很多富有福建地方色彩的作品，作品延續他一貫的人文情懷和落筆行文的現實主義。

福州地處中國東南沿海，一向被視為有福之州、幸福之城。這里四季如春，參天榕樹隨處可見，各種植物葳蕤繁盛。這里有溫泉、茉莉花茶，上下杭、煙臺山，有三坊七巷的連綿黑瓦與弧形的馬鞍墻，當然還有很多詩人。宋代詩人龍昌期詩道：“等閑田地多栽菊，是處人家愛讀書。飲宴直嘗千戶酒，盤餐唯候兩潮魚。”再往下說，那就是浩浩蕩蕩的閩都文化，源遠流長。

所以，無論是時間還是空間尺度上，福州是一個復雜的綜合體。福州的歷史十分厚重，已經折疊成了一個文化符號。它涉及到很多信息，其中的細節就像沙子一樣，必須用認知的篩子，才能濾出珍貴的金子來。陳元邦先生“大約用一年光景，穿越時光隧道、用游記將這座城市的過去與現在串聯下來;用眼所見去勾引被歲月遮掩的歷史，以游記散文的方式將它們放在一個平面上”?！吨戮催@座城————福州走筆》體現了一種如實再現社會生活的慧眼、知難而上的氣度、雖千萬人吾往矣的膽識。

天空賜予我美，我要報之以歌。任何文明的復興一定會有一個前兆，就是這個地方會出現一些對世界極其好奇的人。他們對生為福建人，有著異乎尋常的文化自覺和自信。他們帶領我們打開心胸，重新發現這片土地。

(一)

今天的一切，不過是歷史的折疊。而所有的折疊，都將被解碼。作者首先使用的是歷史坐標，回到時光深處，找到歷史的韻腳。

我國古代城市的規劃，具有明顯的中軸線。中軸線布局最初是人類基于自然環境的集體理性智慧的一種選擇，是這種對稱、和諧、有較強秩序感美的表達方式。福州中軸線體現了福州“負山帶海、天人合一”的城市意象，是福州自然山水關系和獨特地勢的合理表達。

作者敏銳地覺察到福州中軸線在觀察這座城市中的重要作用?！斑@條中軸線，不僅有空間的線索，還有時間的線索，似乎可以觸摸到2000多年的發展歷史，可以感受到2000多年的脈動。”他一路向南追尋，沿著“鼓屏路————八一七路————閩江”這條福州城市最重要的傳統軸線，帶領我們走過南后街，走過長樂琴江村、永泰莊寨，對福州地域文化進行冷靜審視和全面思考。

福州號稱閩都，歷史上自漢代以后多次改建、擴建。經過不斷發展，福州中軸線串連了屏山、烏山、于山、煙臺山，烏塔、白塔及閩江，形成了福州古城“三山兩塔一條街”的獨特布局?！斑@條中軸線，還是福州的一條開放線?！备母镩_放以后，這條傳統中軸線越閩江、跨烏龍江、面江向海、東拓南進、波瀾壯闊。本書從馬尾、馬尾閩安鎮，瑯岐島、長樂琴江等閩江口明珠的風光與歷史故事展示了福州城市中軸線不斷沿江向海拓展的過程。

城市中軸線既有交通中軸線，又有文化中軸線功能。從屏山始，可以造訪冶城遺址，可以領略福州鼓樓，可以徜徉三坊七巷，可以登臨烏山、于山，可以穿過南門兜，走過中亭街，可以感受“上下杭”。在這條中軸線上，既有以三坊七巷為代表的儒家文化，又有以上下杭為代表的商賈文化。

其次，本書所采用的第二個視角：未來坐標，找到那些堅定地推動未來發展的關鍵變量。作者提出，“福州中軸線的飄移速度在加快，因改革開放而提速。從閩江時代到烏龍江時代。你可以想見，這是一幅何等遼闊的江天啊!”你看它們在那里，其實他們釋放的不僅是能量，而是時間。上千年的時間一口氣釋放出來，那個力量真是驚天動地。作者在馬尾大橋看江，“我眼前的這條江，既是海的組成部分，又屬于江的組成部分，現擁有了海之利，擁有了海灣、海澳所具有的優勢，又兼具了江之利，江則向內陸縱深拓展，猶如葉脈，連接著內陸廣闊區域?！蔽易x到這里，仿佛有觸電之感，這真是醍醐灌頂之言。

孔子說：“士而懷居，不足以為士矣。”就是說，貪圖安逸，老婆孩子熱炕頭，不敢出門闖蕩的人不配叫士人。細品福州文化，福州人絕不是喜歡接受外來事物，而是天生具有一種熱愛探索冒險的基因，擁有海納百川、有容乃大的氣魄。《山海經·海內南經》稱“閩在海中，西北有山，一曰閩中，山在海中”，郭璞注：“閩在歧海中?！备Ｖ葑鳛槿珖着?4個沿海開放城市之一，是海上絲綢之路的重要節點。福州人對大海有著難以割舍的情懷，一直有向海拓展的欲望。福州從臺江沿閩江，有馬尾區，這里是中國船政文化的發祥地，培養了無數福州籍海軍將領。離馬尾區不遠的地方，有瑯岐島。永樂年間，鄭和下西洋時就是在瑯岐港等地伺風開洋。此外，我們考古學家發現了曇石山文化遺址，遺址集中分布于閩江下游流域，延及東部沿海地區，并連接海峽兩岸，是福建古文化和海洋文化的搖籃，是先秦時期閩臺兩岸海洋文化的源頭。福州文明史也由原來的2000多年向遠古大大推進了一步。

(二)

只要心存柔軟，就能細嗅薔薇。在這片土地上，我們能看到的風景、能聽到的故事還有太多。正如地理學家葛德石所說：中國景觀上最重要的因素，不是土壤、植物或氣候，而是人民。800多萬福州人民在這片土地上開枝散葉，不斷融合，才有了今天的榕城。

“欲知大道，必先為史”。福州山海相擁，人杰地靈，兩千多年濃厚的文化傳統，千年海上絲綢之路傳來的海洋文化氣息，共同孕育出無數英雄豪杰、文人墨客，產生了許多偉大的思想家、文學家、教育家、科學家和民族英雄、愛國先驅、革命將士、時代楷模。尤其在近現代，這種文化積淀集中爆發，“一片三坊七巷，半部中國近現代史”。從三坊七巷走出的中國歷史名人就有400多人。

“最憶市橋燈光靜，巷南巷北讀書聲”，遙想三坊七巷“學堂林立”，民間“比屋弦誦”。這里不僅有朗朗的讀書聲，還是文人雅聚的地方。

蘇東坡詩云：惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。王城堪隱，萬人如海。在這個城市里，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，這些都只是城市的一部分，還有一個更深廣的、沉默的運行的一部分，那才是這個城市的基座。所以作者強調，選擇用“致敬這座城”作為書名，是因為這座城市的昨天、今天和明天，這座城市的人、事、物，都有無數讓人致敬的理由。這種致敬如軍人般莊重而神圣，是由內而外的真情流露。

作者致敬那些最能夠打動人心的力量。

他致敬希望。他寫鎮海樓的故事，福州鎮海樓有600多年歷史，在明代享有“十萬人家第一樓”之稱?！傲儆噍d幾毀建，此山是樓知興廢?！苯涍^13次毀壞13次重建，終于再次煥發光芒;他還寫了“甘薯之父”陳振龍的故事。在16世紀七八十年代陳振龍從南洋冒著極大風險，將薯藤絞入吸水繩中，渡海帶回福州并試種成功，幫助饑民渡過饑荒。

他致敬忠貞愛國。他歌頌長樂琴江兵營的水師，他們以江以海為疆場，馳騁于水上，努力備戰，維護一方安寧。他致敬先賢們，他們是福州建設之光。他贊嘆烏山的摩崖石刻。唐朝李陽冰、宋朝曾鞏、趙汝愚、朱熹、元朝薩都刺及明朝葉向高等都留下字跡。他重現了戚繼光在嘉靖三十七年平定倭患，全城老百姓夾道歡迎的場景。他還為我們品讀《三坊七巷志》中的詩詞，讓我們走進那些年代的坊巷，見到了如今不曾見到的讓竹亭、鐘丘園，聽到光祿吟臺的吟誦聲以及元宵燈節的熙攘聲，瞥到了林則徐、嚴復、林紓等先賢們的身影。那些瑯瑯書聲是這片土地上最動聽的天籟。

他致敬勤勞。生活像一匹布，每個人都是一個梭子。你織了什么，布面上就顯示什么。作者介紹了福州的漆藝。漆藝創作十分煩瑣復雜，一般都有七八道工序，創作一幅畫，少則三個月，多則半年一載。正是福州人民的吃苦耐勞、甘于寂寞，才使福州漆藝得以發揚光大。

他致敬福州女性。福州女子多才。冰心、林徽因、廬隱等在中國文壇上都是世人矚目的明星?！拔煨缌印敝涣中竦钠拮由蝙o應、林覺民妻子陳意映，是福州女子外在美和內在美和諧統一的代表。她們體現了福州地域基因中的獨特性，散發著讓我們感到安定的力量。

他致敬普通老百姓。一方水土培養一方鄉土人才。他描寫了永泰莊寨的工匠們、永泰月洲的村民們，平潭北港村的導游。他們富有智慧。智慧是一把灑在湯里的鹽，看不見，找不到，又無不融化在生活里。他們的生產生活讓這里的一磚一瓦一草一木永不沉寂、生機盎然。他們是賡續福州千年文脈，綻放榕城新光芒的力量源泉。

(三)

在這個泛寫作的時代，誰都可以寫出一段真切動人的文字。然而陳元邦先生的特別功力在于，盡管他的政務工作極其繁忙，但仍然堅持業余筆耕不輟。他的創作極其認真，一字不茍且，一筆不草率，并且能把這種節奏和頻率保持下來。他的創作跟隨他的履職地，從短篇寫成中篇，從詩歌變成散文集。這種“苦其心志、勞其筋骨”的歷練，對于一個人來說，就像一枚硬幣的兩面，旁人看他仿佛吃盡了苦頭，而自己卻從中感受到努力拼搏的幸福。

“斷簡煥新篇，青絲盡雪染”。近年來，他陸續出版了《走走想想看看》《您好，閩東》《行走間的拾零》《透過窗欞》《坊巷格局》等。以他的人生歷練，這些決不是趕時髦，更不是蹭熱點，而是發自內心對八閩文化的喜歡，對人民的敬畏。而《致敬這座城————福州走筆》這部文稿正是作者人生閱歷、文學經驗和思想儲備的再一次全方位調動，無疑體現了他為人為文的新高度。

文化的載體是生活，文化的命運也要落到具體的人身上。作者生活工作在這里，有時是一個旁觀者，有時又是一個親歷者，置身于當地的建設中。這種親疏結合的觀察，使他的文字十分平和、干凈，可謂素面朝天。他的很多文章都自帶格言警句的光芒。有些句子，比如“城市因歲月而增厚，因我們的傳承而豐富”“我的心里很矛盾，很想呼吁人們不要止于三坊七巷的街、朱紫坊的河，多到坊中的巷、坊中的弄去走走，在巷中、弄中更能聽到坊巷的呼吸聲。但是我又很擔心川流不息的人群會打破坊巷的寧靜，破壞了坊巷的意境”等等。這種句子，所有的矯飾皆已排除，一切塵埃都已落定，純粹地現出人、事和物。這種句子，放在哪個時代讀，魅力都是一樣的。

中國人說“三不朽”，立德，立功和立言。讀完《致敬這座城——福州走筆》，我的深切感悟是：這輩子立什么，取決于你和什么對話。和自己的心靈對話，有機會立德;和這個時代的人對話，有機會立功;只有和千秋萬世對話的人，才有機會立言。

(黃麗云)