大寒杯酒暖

節氣如衣，如果雨水、驚蟄是西裝、夾克，芒種、夏至是襯衣、短裙，白露、秋分是羊毛衫褲，那么大寒無疑是一件厚實的大棉襖或者羽絨衣。

甚至不獨是人，連地里的蔬菜和果樹也不約而同地披上了一件白色毛衣。霜雪滋沃下，四野蒼茫，白是最顯眼的色彩。紅梅枝頭白雪霞，蒼松頂上華發生。放眼望去，城市和鄉間的樹啊草啊，也都在一夜間須發皆白，冷風吹起時，不由得瑟瑟發抖。

或許，僅從溫度計上呈現的數字來看，大寒不如小寒冷。但數字有時是會騙人的，大寒與小寒給人的感覺就是如此。大寒之日，北風一陣接著一陣，寒潮一波接著一波，直欲將人凍殺。遇著風吼如咆哮般雷動的天氣，晨間起床便成了一件難事，若非上班遲了要扣工資、上學遲了要挨老師的批評，每個人都恨不得將腦袋在被窩里埋上一整日，謀此天下獨一份的閑適和自在。

這個時節，許是因為天氣干冷的緣故，咳嗽、流感密集了起來，老人小孩更是深受其害。其實，早在古代，大小寒就讓人頗感頭疼，故有“苦寒”之謂。唐人白居易有《村居苦寒》詩，孟郊則有《苦寒吟》，皆言大寒氣象。大寒前后，云寒風冷，家養的貓貓狗狗也都躺在各自的窩里不愿意探出頭來，曠野上的鳥類也愈來愈少，只有高空中盤旋的雄鷹和電線上停棲的不怕凍的雀鳥依稀可見。河岸邊倒是另一番風景，兒童、婦女先后走過，水中魚兒歡快地追逐著人在水中的倒影。

有人說，大寒是冬天與春天的過渡。我看也是，譬如風，風以人們肉眼難辨的速度，在大寒前后悄悄地變換著方向。有一天，我們抬頭再看時，它已由北風轉為東風。

農諺有云：“過了大寒，又是一年。”這句話有兩重含義，一者，大寒是二十四節氣里的最后一個節氣，過了大寒便是立春，此后又將開始新一輪的更替;二者，大寒臨近年尾，是年與年之間的交界點，年關既至，家家戶戶忙著除舊迎新，灑掃庭除，準備年貨。如果往回倒推二三十年，買新衣也是一個家家必備的節目。不管有錢人家還是窮苦人家，到了這個時候，都會給家里的老人孩子添置幾身新衣服。

城市里，從外鄉來打工的人一日少似一日，馬路上的車輛也不再如之前那般密集。火車站、汽車站的候車室里，倒是隨處可見背著大包小包的返鄉者。每個人都有自己的故鄉，第二故鄉經濟再發達，人再好客，總不及和家人團聚來得更讓人歡喜。此時，工廠歇了營生，學生放了寒假，每個人都在心里呼喊著兩個字————“回家”，無限次地重復。列車進站出站，每天都載著歸心似箭的人們奔馳在回家的路上。當那些游子坐在回家的車上時，回想這一年的辛勞和付出，汗與淚交織的往事奔涌而來，即便天再冷，心里多半也是暖的。

下車后，回家的旅人有時還需要再走上很長的一段路，風塵仆仆，或者飄花飄飄，遇著天寒地凍的日子更需要暖一暖，所幸，回到家，迎接自己的有親人，還有酒。宋人方回曾作詩云：“大寒豈可無杯酒，欲致多多恨未能。”回到家中，一句關心的話入耳，一杯暖心的酒入口，整個冬天頃刻間就成了春天。

(潘玉毅)