爺爺去世那年，我上小學(xué)五年級(jí)。

老家風(fēng)俗，老人去世，親戚會(huì)送一塊布作喪禮。這種布呈極深的藍(lán)黑色，看上去生硬沉重，是市面上最廉價(jià)的布料。出殯時(shí)，棺槨后跟著一排留有枝葉的長竹竿，這些藍(lán)黑色的土布從竹梢頂上長長垂下，稱作“軸”。布上貼著白紙黑字的“永垂不朽”“萬古長青”等大字。

掛在“軸”上的藍(lán)黑色土布高高飄揚(yáng)在送葬隊(duì)伍的前列，很是顯眼。

父親是教師，母親是普通的農(nóng)村婦女，一家人靠父親微薄的收入過著緊日子。那時(shí)，家里正在蓋房，靠著東挪西借勉強(qiáng)蓋了一層。爺爺?shù)膯适麻_支，對(duì)我們家來說無疑是雪上加霜。

爺爺去世在九月，沒多久就過年了。上世紀(jì)八十年代，一串鞭炮、一套新衣服是孩子最大的期待。那天晚上，我聽到了父母的一段對(duì)話。

母親：“我們肯定不做衣服了。”

父親：“他們兄妹三個(gè)要的。”

母親：“要不，阿武不買了，我看家里那布將就用用。”

父親：“家里有布?”

母親：“那個(gè)，阿公過世收的軸…………”

父親想了想：“那個(gè)，那個(gè)…………”

母親：“能省點(diǎn)就省點(diǎn)，欠人錢呢。”

父親嘆了口氣。

我愣了下，繼續(xù)埋頭洗碗。

第二天，母親帶著我到村里的小裁縫店，不好意思地拿出那藍(lán)黑色的土布，上面似乎還殘留著的一絲白紙。

師傅取下老花鏡認(rèn)真翻了下布，驚訝地問：“做小孩新衣?過年新衣?”

母親囁嚅著：“是啊是啊，將就將就。”

師傅說：“布太硬，顏色也難看。”

“也不吉利。”他又補(bǔ)充一句。

母親遲疑了下，很快打定了主意：

“沒要緊沒要緊，阿公會(huì)保佑孫子的。”

裁縫師傅知道我們家的困難，不再說什么，拿出軟尺為我量體裁衣。

農(nóng)歷廿八，父親帶我去裁縫店取衣服，師傅拿出了那藍(lán)黑色的衣服，是一套西裝，說是西裝，不過是衣領(lǐng)翻個(gè)角，略有點(diǎn)西裝的樣子罷了。我照了照鏡子，除了顏色難看，穿上像個(gè)小老頭外，其他筆挺合身。

“合身，挺好。”父親高興地說。

師傅苦笑：“也好看，也好看。”

這時(shí)，走進(jìn)來一個(gè)取衣服的婦女，她見我穿著這樣的衣服，十分詫異，張大了嘴巴。大聲對(duì)我父親說：“阿杰啊，你給兒子做這樣的衣服?”

“大過年的，你就這一個(gè)兒子。”

“一年就一次，你有工資的，糶米也要做一套啊。”

女人連著說了一大通，除了這幾句話，大多已遺忘。但她說話時(shí)的表情歷歷在目，夾雜著同情、無奈、痛心，沒有輕視和鄙夷，這是鄉(xiāng)村人的純樸。

父親沉默了，晚上吃飯時(shí)，父親將這事告訴了母親，她放下碗筷，不再吃飯。

第二天，父親拉上我趕往裁縫店，說要再做一套新衣服。

父親說明了來意，師傅無奈地說實(shí)在太遲了，店里沒有布料了，建議到鄉(xiāng)上的店去看看，也許還有庫存布料。

于是，父親拉我上自行車，馬不停蹄地往五里外的鄉(xiāng)上趕。連找了幾家裁縫店，不是說沒有布料就是說太遲了忙不開。父親皺著眉頭，寒冷的臘月里，額頭滲出汗水來。到處詢問下，終于在一條小巷里找到一家裁縫店，師傅說還有點(diǎn)布料，但不知夠不夠。

他稍稍量了量我的尺寸，說剩下的最大的布料都不夠，需用裁剩的零星碎布?jí)K拼接起來，問父親行不行，父親看了布料顏色后說拼就拼吧，好歹是一件新衣服，只是要裁縫師傅盡快趕制，不要誤了過年。師傅邊量尺寸邊說著放心的話，說今天是年廿九，晚上加班趕，年三十早上可拿新衣服。

父親擦擦汗，松了口氣，像完成了一件大事。

正月初一，在此起彼伏的鞭炮聲中，我如期穿上了新衣服，那是一套略偏短的灰黃色土西裝，顏色比原來的當(dāng)然是好看多了，只是從腰際以下是用另一塊同顏色布料拼接而成，痕跡很是明顯。我掏了掏兩邊的口袋，發(fā)現(xiàn)也都是用零碎布料拼成的。盡管如此，我已欣喜萬分了。

1986年的春節(jié)是個(gè)不一樣的春節(jié)，是一個(gè)拼裝的春節(jié)，是將愛艱難拼裝的春節(jié)，是一個(gè)難忘的春節(jié)。

那藍(lán)黑色的土西裝一直放在抽屜中，疊得整整齊齊，一天也沒穿過。每年的春節(jié)，我都會(huì)拿出來，與新衣服擺在一起，看看想想，又收進(jìn)抽屜。

數(shù)十年一晃而過，我也已成為父親。又近春節(jié)，我們帶小丫買新衣。看著她試穿，我眼前又浮現(xiàn)出那藍(lán)黑和灰黃的兩件土西裝，一起浮現(xiàn)的還有父母的滿頭白發(fā)和蕩漾著親情的往事。

“好看嗎?”妻問。

“好看，好看，一年就一次，買好點(diǎn)，買好點(diǎn)!”

(謝春武 作者單位：閩西監(jiān)獄)