按照老家習俗，村里人年夜飯要吃魚。我想，“魚”和“余”諧音，以吃魚方式表達“年年有余”的美好祈愿，應該是這一習俗經久傳承的根源所在吧。現在，那個遙遠的閩北小山村里的幾十戶人家大多外遷，但無論鄉親們定居何處，吃魚這習俗依舊血脈相連，揮之不去，割舍不斷。

這不，臘月才到，在小城和我一同居住的母親就念叨著備“過年魚”的事了。我說，媽，超市菜市，隨時都可以買，鯽魚鰱魚草魚任你選，你就別再為此事擔心。母親嘴上應允，可沒隔幾日又言不由衷地將這事提上了議事日程。

母親傳統守舊，我是深深地理解她的這份濃厚的“吃魚”情愫的。“過年要吃魚，吃大魚。”平日里，母親十分注重勤儉持家，但對于吃魚這事，總是顯得有些另類，大方得很。可是，那時家里窮，哪是想吃大魚就能吃到大魚的?

村里沒有通公路，過年吃的魚，是家里放養在稻田里的鯽魚，名曰“稻花魚”。待到秋收捕魚，篩選出個頭最大的四五尾，放到井里續養。過年這一天，從井里撈出一尾尾長到接近兩斤重的“稻花魚”，逐一過秤，其中最大的兩尾孝敬老人，送給鄰村居住的外婆。

除夕那天，家家戶戶會備好兩尾魚。這魚均用來煮“全魚”， 一尾清蒸，一尾紅燒，而且都必須“有頭無尾”。原來，鄉親們在殺魚時就把兩條魚的尾巴成塊切下了。這剛切下的鯽魚尾，外頭有一層滑膩膩的汁液，非常黏稠。鄉親們趁著黏液未干，麻利地將一條魚尾黏貼到廚房的木門上，另一條魚尾貼到裝稻谷的谷倉門上，以此表達來年一家人吃的東西富足有節余。是呀，民以食為天，還有什么東西比吃更重要呢?

有一年臘月，天氣變幻無常，接連暴雨。就在除夕前幾天，大雨瓢潑，使續養“稻花魚”的古井罕見地出現井水外溢，幾尾大魚全部逃之夭夭，急得母親捶胸頓足：“這可如何是好，一家老少過個年連條像樣的大魚都吃不上。”待雨停，大水漸退，父親便顧不上冬寒，迫不及待地帶上竹簸箕到門前米余寬的溪流里打撈偷跑的大魚，凡是覺得有可能成為“稻花魚”藏身的石縫，都用手摸一遍。就這樣，打著寒顫摸了近十公里的流程，結果大魚沒摸到，指頭長的小魚捉了兩三斤。

要吃年夜飯了，眉頭緊鎖了幾天的母親強作歡顏，不時地給我們夾雞腿鴨腿。可是我們都知道母親的心思，因為她總是不經意地朝那沒能貼上大魚尾的空蕩蕩的廚房門看。偏偏我又在這節骨眼上節外生枝，吃小河魚時被魚刺卡住了喉嚨。費了好大一番周折，才被村里的赤腳醫生用鉗子鉗出。經歷了如此這般的事情后，母親對每年過年要吃的“稻花魚”看管得更加小心，生怕一不小心就會讓魚給跑了溜了。

現在，隨我到縣城定居的母親隨時都可以買到她想要的大魚了。只不過，這魚大多來自人工養殖，魚尾的黏稠度明顯沒有天然放養的“稻花魚”高，但黏貼到門上是沒有問題的。問題在于上下樓梯的人看到這樣的情景，會覺得稀奇覺得“怪”。每每遇見表情驚異的鄰里，我都會耐心地微笑告知：“老家習俗，以此表達對春節的祝福，祈愿年年有余。”

(李宣華)