這個冬天，白菜終于硬氣了一回。

因為疫情之故，蔬菜價格上漲。去市場買菜，白菜漲到每斤3元，挑了一棵最小的，過秤，3斤，9元。這棵白菜，有點金貴。

一直以為，白菜從來都不是稀罕之物。在北方，種過菜的人都知道，白菜易栽種、好管理、產量大且食期長，是寒冬的主打菜。每年立秋后，母親總會特意騰空兩畦菜地，深挖細翻，讓菜地休養(yǎng)肥力。臨近白露，再均勻細致地撒上農家肥，這就是大白菜最初的溫床。

白露，播種白菜。一粒粒，如芝麻粒般大小的白菜籽，被母親密密地撒在菜地里。一周的光景，小小的芽，鉆出黑暗的土壤。豆芽瓣一樣的兩片小葉子，冒出地面是一夜之間的事。只是這個黑夜，它們用盡了一生的力。那些細嫩的苗、幼小的苗、微弱的苗，甚至只有米粒大，毛茸茸的。無須碰觸和撫摸，你就能感覺它的柔嫩。密密麻麻，像一張輕薄的綠紗羽衣，一層淺淡的綠，覆蓋在黝黑的菜地上，一畦一畦，點亮了深秋枯黃的土地。

白菜很快就長得可以間苗了。它們擠擠挨挨，在秋風里比著身高。母親提著菜籃，挑那些長得稠密的菜秧間苗。當初，厚厚地撒種，為的就是能在秋冬交替的蔬菜淡季，有炒白菜苗吃。

一遍一遍地間苗，直到每棵白菜的間距，無論橫豎，都空出它們足夠的生長空間。此時的白菜，出落得亭亭玉立。隨著氣溫一天比一天走低，大白菜的長勢也愈發(fā)霸道任性起來。起初嬌嫩的菜葉，長出了肥厚的菜幫，有了剛勁的筋骨，迎接著寒冬的挑戰(zhàn)。

霜降，是白菜的成人禮。霜降過后，菜地里的白菜，收斂了散漫生長的姿態(tài)，一下子成熟了，有著不可言說的心事，將菜心緊緊地卷了起來。卷成一個花瓶樣的體態(tài)，曼妙婀娜，又端莊無比。白菜經霜方甜，霜后的白菜，退了莽撞和粗野，去了青澀和寡淡，清幽醇厚，甜潤爽脆。讓人想起白居易的那首詩：“濃霜打白菜，霜威空自嚴。不見菜心死，翻教菜心甜。”

而白菜的江湖里，也總有那么少數(shù)幾棵，桀驁不羈。就算到了霜降，依然我行我素，放任散漫，葉子四散伸開，不接受季節(jié)的管教，長得不成樣子。就如不聽話的愣頭小伙子，沒有管教不懂規(guī)矩。見到這樣的白菜，我心里暗暗發(fā)笑：別太得意，出來混，總是要還的。

此時，母親在草垛上，扯下一些粗壯有韌性的稻草，放進籃子帶到菜地。母親專找那些還沒有卷心的白菜，彎下腰，輕柔地把外層散開的白菜葉子，一片片捋順，再用一根稻草輕輕綁起來，像管教自己不聽話的孩子。用外力幫助菜心卷好，促成其長成一棵俊美清甜的白菜。這樣綁幾日，白菜就收心了，也卷心了。

小雪前后，大地一片寂寥，白菜完成了走向成熟的最后一道淬火工序。用其飽滿瓷實的菜幫，守護著菜心的一塵不染，成了冬日里鄉(xiāng)間一道獨特的風景。

開始收白菜了。兩畦白菜，用擔子、用板車，運到家里。有些被腌在大缸里，有些被放在地窖里。菜地里，還剩半畦，母親為它們蓋上厚厚的稻草，算是給白菜蓋上了“毛毯”。

白雪皚皚，那些稻草覆蓋的白菜依然保持著堅強的生命力。從根部割一棵回家，外面幾片菜葉，枯干如紙片，輕薄透明，筋絡畢現(xiàn)。剝掉這幾片枯葉，菜心青白嫩黃，還沒煮，就可聞到白菜的清香水氣。經過威嚴的風霜洗禮，留下的都是精華。這樣的白菜，是炒是燉是煮，平實中有清甜，清淡中有回味，都是人間美味。

菜地的一角，總會留下幾棵，春暖花開時，收起蓋在上面的稻草。白菜心里的菜薹，會沖破層層菜葉的包裹，開花，結籽，等待收籽，播種，循環(huán)往復，四季輪回。

在南方的冬日想念白菜，是人到中年以后。厭倦了魚肉的油膩與重口，內心日趨平淡和清凈,粗茶淡飯也甘之若飴。如此樸素又平實的道理，不到一定的年齡，是悟不出來的。世事大多如此，就像白菜，沒有經霜，哪會清甜?

(趙玉明)