年

臘月二十三，北方謂之小年。意即從這日起，已開(kāi)始過(guò)年了。

小時(shí)候年味濃，現(xiàn)在淡了許多，已近小年，仍未感覺(jué)到年味。但畢竟心里裝著個(gè)年，知道年關(guān)到了，年也還是要過(guò)的，就暗自尋思著置辦點(diǎn)年貨。

置辦什么好呢?想來(lái)想去，和妻去了溪岸路的花市。溪岸路就在中山公園北門，離單位很近，但平日少去。一次經(jīng)過(guò)，看著路兩旁競(jìng)相爭(zhēng)艷的花束，很是驚喜，遂暗暗下決心要找時(shí)間來(lái)這里買幾盆花。

挑來(lái)挑去，最終選定了一盆蘭花，名曰“醉美人”;一株海棠，枝干上都是紅色的花蕾，很是清俊;還有一盆閩南人過(guò)年必買的水仙。

回家后都放在了室內(nèi)。許是室內(nèi)溫度高，沒(méi)過(guò)幾天，蘭花和海棠都次第開(kāi)了。每天下班回家也就多了件事好做，那就是賞花。蘭花開(kāi)得落落大方，海棠猛看似梅，不由腦海中就浮現(xiàn)出小時(shí)候過(guò)年常貼的那幅春聯(lián)：

爆竹聲聲辭舊歲，紅梅朵朵迎新春。

現(xiàn)在變成海棠朵朵迎新春了。心中暗笑。

現(xiàn)在年味淡，生活水平提高了是根本原因。小時(shí)候盼著過(guò)年，除了過(guò)年放假，可以瘋玩外，更主要的一個(gè)原因是可以穿新衣服，吃平時(shí)吃不到的美食，當(dāng)然還有壓歲錢可拿。可是現(xiàn)在每天吃得比之前過(guò)年還好，想穿新衣隨時(shí)可買，對(duì)過(guò)年也就沒(méi)有那么期待了。

現(xiàn)在過(guò)年就求一個(gè)合家團(tuán)圓。可是因?yàn)橐咔椋B這一點(diǎn)也很難做到了。

年味變淡，不能放爆竹也是一個(gè)原因。年，據(jù)說(shuō)是只猛獸，放爆竹是為了把年嚇走，讓人們回到正常的生活中去。我時(shí)常疑心，這疫情是不是就是那只“年”，只因?yàn)槲覀儾荒芊疟窳耍乓恢辟囍蛔?

年齡漸長(zhǎng)，說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在有些怕過(guò)年了。每次發(fā)現(xiàn)又到年關(guān)，總是悚然一驚，怎么，一年就這樣悄無(wú)聲息地又過(guò)去了?

現(xiàn)在是真正感到時(shí)間“匆匆”的腳步了。就像朱自清在名篇《匆匆》里寫的，“我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。”

記不起這是朱自清在什么年齡寫的，總疑心能有這樣的感嘆，年齡應(yīng)該不小。但上網(wǎng)查了一下，朱自清寫這篇文章時(shí)只有二十四歲————可是他只活了五十歲啊，二十四歲已是他的“中年”了。

但他畢竟還是年輕，所以在他的眼中，時(shí)間仍然只是以秒、以時(shí)、以日計(jì)算的。可是，親愛(ài)的，我怎么就感覺(jué)，現(xiàn)在快到了以“年”為單位來(lái)計(jì)算日子消逝的時(shí)候了呢?

(西流 作者單位：廈門市公安局)