臘月二十三，北方謂之小年。意即從這日起，已開始過年了。

小時候年味濃，現在淡了許多，已近小年，仍未感覺到年味。但畢竟心里裝著個年，知道年關到了，年也還是要過的，就暗自尋思著置辦點年貨。

置辦什么好呢?想來想去，和妻去了溪岸路的花市。溪岸路就在中山公園北門，離單位很近，但平日少去。一次經過，看著路兩旁競相爭艷的花束，很是驚喜，遂暗暗下決心要找時間來這里買幾盆花。

挑來挑去，最終選定了一盆蘭花，名曰“醉美人”;一株海棠，枝干上都是紅色的花蕾，很是清俊;還有一盆閩南人過年必買的水仙。

回家后都放在了室內。許是室內溫度高，沒過幾天，蘭花和海棠都次第開了。每天下班回家也就多了件事好做，那就是賞花。蘭花開得落落大方，海棠猛看似梅，不由腦海中就浮現出小時候過年常貼的那幅春聯：

爆竹聲聲辭舊歲，紅梅朵朵迎新春。

現在變成海棠朵朵迎新春了。心中暗笑。

現在年味淡，生活水平提高了是根本原因。小時候盼著過年，除了過年放假，可以瘋玩外，更主要的一個原因是可以穿新衣服，吃平時吃不到的美食，當然還有壓歲錢可拿。可是現在每天吃得比之前過年還好，想穿新衣隨時可買，對過年也就沒有那么期待了。

現在過年就求一個合家團圓。可是因為疫情，連這一點也很難做到了。

年味變淡，不能放爆竹也是一個原因。年，據說是只猛獸，放爆竹是為了把年嚇走，讓人們回到正常的生活中去。我時常疑心，這疫情是不是就是那只“年”，只因為我們不能放爆竹了，它才一直賴著不走?

年齡漸長，說實話，現在有些怕過年了。每次發現又到年關，總是悚然一驚，怎么，一年就這樣悄無聲息地又過去了?

現在是真正感到時間“匆匆”的腳步了。就像朱自清在名篇《匆匆》里寫的，“我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。”

記不起這是朱自清在什么年齡寫的，總疑心能有這樣的感嘆，年齡應該不小。但上網查了一下，朱自清寫這篇文章時只有二十四歲————可是他只活了五十歲啊，二十四歲已是他的“中年”了。

但他畢竟還是年輕，所以在他的眼中，時間仍然只是以秒、以時、以日計算的。可是，親愛的，我怎么就感覺，現在快到了以“年”為單位來計算日子消逝的時候了呢?

(西流 作者單位：廈門市公安局)