有誰計算過一雙普通的鞋，能夠經過多少地方?

如果以一個人，每天步行10公里，一雙鞋穿3年計算。這雙鞋，日曬天晴，雨雪風霜，每年出勤200天，大概要走六千公里的路。

一雙鞋，又不是汽車輪胎，竟然能走這么遠的路，我發(fā)現(xiàn)一雙鞋的價值。

其實，這只是一雙普通的鞋，當初花幾百元買來，有過忐忑的腳步和風中興奮地奔走，它確實陪我經過一些地方。

都去過哪兒?當然陪我去過那些大碼頭，也去過一些小地方。訪問過20座縣城、15個小鎮(zhèn)、6個古村落，還去過外婆的墓地，以及一些記不得名字的角落。一雙鞋，飄零在江湖之上。

登武夷山時，別人都穿運動鞋，我卻不合時宜地穿皮鞋。我嫌帶兩雙鞋太麻煩，關鍵是我不喜歡登山時穿運動鞋的一副勢在必得。我穿皮鞋，還是我原來走路的樣子和神態(tài)，走路或登山，還是原來的表情。

在雁蕩山時，它就像一個中年人明顯地有了眼袋，鞋面也有了些許皺紋。在那些墊著木板的懸崖棧道上行走，這雙鞋非常忠實于我的腳，讓我在名山大川的風景深處，始終步履堅定，未曾有半點閃失。

一個人，曾穿過多少雙鞋子?已經記不清了。穿鞋子，我不喜歡同時擁有幾雙，而是以一雙為主，一雙為輔，就像給某個職位，只按排一正一副。

汪曾祺的《故鄉(xiāng)人》寫了兩個打魚的，“穿了牛皮縫制的連鞋子。褲子帶上衣的罩衣，顏色白黃白黃的，站在齊腰的水里。”在我的家鄉(xiāng)，見過這樣的鞋，鞋子連在衣褲上，有水底探路的履歷。打魚人上岸后，一套膠皮衣褲，水淋淋扛在肩上，兩只鞋倒垂著，一晃一晃。

隨意脫鞋的人，生活的字跡潦草;一個人對鞋的態(tài)度，體現(xiàn)出對生活的態(tài)度。胡適平素衣食節(jié)儉，如果說有一點奢侈，那就是他穿的鞋子必須用上好的牛皮訂制。胡適不喜歡在室內脫鞋子，即使是在日式榻榻米上，也堅持自己的態(tài)度。

一雙鞋，對于古代文人而言，不再是簡單的腳下之物。元代方回詩云，“少人行處路方佳，半著僧鞋半草鞋。”僧人穿的鞋，用布料做成。“半著僧鞋半草鞋”，是一只腳穿著僧鞋，一只腳穿著草鞋。丟下穿著的實際舒適度不論，這樣的穿鞋方式，更多是內心情懷的外露，當理想遭遇現(xiàn)實的巨大壓力時，便穿著僧鞋和草鞋，躲避到江湖之遠的寺廟山野。

某些時候，鞋子代表了你想讓別人留下印象的身份地位。外出旅行時，有個人抬起一只腳，向我炫耀他的一雙鞋。這雙鞋，是他在出國時花1200元買的，穿了好多年，雖然鞋底有些磨損，但鞋幫鞋面仍見堅挺。其實我想告訴這位朋友，我是一位老鞋匠的孫女婿，我老婆的爺爺在世時，曾經做過這個世界上好多結實而漂亮的鞋。只不過和他的孫女結婚時，老鞋匠已經不在了。

當然，一雙鞋入鄉(xiāng)隨俗，是很常見的事。在武漢，一個深秋的夜晚，我穿的這雙鞋在街頭曾遭遇過一場雨。路面上有積水，鞋半浸半泡在雨水里，這雙鞋無奈地在雨水中著，它在這座城市的某個旅店的窗口晾了一夜。第二天，用軟布擦拭去鞋幫上的雨漬和泥污，又光亮如初了。

在皖南的轱牛降山中，我見到一股清澈的活水，就興奮得在山澗的大石頭上跳來跳去。與山間那些還光著腳的猴子相比，我只是一只穿上了皮鞋的猴子————要感謝那雙帶著我東跑西走的鞋。

一般情況下，鞋是一個人性情的自然流露。有一次，采訪一個大老板，在他纖塵不染的辦公室里，坐在柔軟的真皮沙發(fā)上，我的這雙鞋，不卑不亢地在我的腳上，哪知那個大老板卻穿了一雙普通人不常穿的布鞋。

當然，在網(wǎng)絡上，看到有個女孩在曬鞋，她曾經穿過的鞋，從第一雙鞋開始，一直曬到第49雙。她如果像我一樣，一雙鞋穿三年，恐怕要穿到120歲，早成老太婆了。每一雙鞋后面，都寫上當初購買時的心情，唯獨少了這些鞋子的經歷。

一雙鞋都有它曾經去過的地方，鞋是一個人留在大地上的履歷。穿過的鞋，它跟隨我走過記不清的路，印下了我在這個世界某段時間里的樸素腳印。現(xiàn)在，這雙鞋要退休了，我舍不得扔下它。寫下嗦的文字，為一雙鞋送行。

(王太生)