想起多年前舊事，寫下這個題目。那年清明節的前一天晚上，心情沉重，筆尖滯澀，于是，干脆扔了紙筆，歪在床上。我為卑微的生命而哭，有人流芳千古，有人被忽略得丟失了名字，我曾祖父也是被遺忘者之一。

那天，看了央視三套《清明》專題，央視的這一檔節目以“我們的節日”作為副標題，引發我思緒良多。是的，清明節是我們共同的節日。清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，人們用各種各樣的方式祭祀逝去的親人，讓微風細雨捎去我們對先人的無限懷念。前些時，村里派人到縣城找我，委我重修族譜，眼神中透出對祖宗的愧疚，憂心忡忡。他們與我默默對坐片刻，無語的言說傳遞出萬千感慨，仿佛今夜窗外的雨，無聲地洇濕了街巷、屋頂，洇濕了我的心，浸漫到族譜。我看見那些陌生的名字，從紙頁上站起來，瑟縮著向我走來。鄭氏族譜在文革時付之一炬，父老們早有重修的念頭。文革至今已四十多個年頭，村里的老人走了一茬又一茬，能記住祖上事情的人已經很少，許多人連祖先的名字都說不準了。

我的父親是我曾祖母一手帶大的，因為我的祖父在我父親十四歲時就去世了，祖母在祖父去世前就改嫁，我兄弟幾個小時候跟著曾祖母睡，所以，曾祖母是我們家真正在清明節記起的先人。我對祖父談不上親情，遷墳時捧著他的骸骨，想象中復原了一個高大粗壯的男人形象。據說祖父是樂天派，不善理家計，母親在世時敢休了老婆，我猜想他不是安分的人。曾祖母活了八十多歲，與共和國幾位偉人同年逝世，離開我們已經三十三年。曾祖母走了許多年之后，我在她遺留下來的黑漆描金的衣櫥內，翻出一枚祖父的牛角印章，我偷偷磨了，刻上自己的姓名，這是祖父與我在物質上的唯一維系，從此我記住了延樹這個名字。這枚印章，我一直帶在身邊，從鄉村到縣城，二十多年來用體溫與祖父交流。當年我二十出頭，不知道這個人是誰，父母親不曾刻意對我兄弟姐妹講述祖輩的苦難史，如果知道是祖父，我斷然沒有膽量把姓名抹去。畫譜牒時，這個名字對于我們家族顯現出非凡的意義，再往上溯，是我的曾祖父，已經失去名字，按譜牒體例只能用“□□”代替。父親已年過古稀，他說不出他的爺爺名字，因為父親也沒有見過他，就像我沒有見過我的爺爺一樣。村里比父親年長的老人，也只隱約記得我曾祖父的土名。我一邊看電視，一邊凄涼地想起早就化為塵土的親人，他們在另一個世界過得好嗎?

曾祖母肯定知道曾祖父的名字，甚至高祖和更上輩分祖先的名字，但在那個年代不興這些，哪會去問死去的人名字呢?曾祖母青年失夫，中年失子，守寡幾十年，這也是我們家從來不提先輩名字的又一個原因。從曾祖母一直珍藏祖父的印章不難想象，她心里承受多大的痛。如今想起來要問，已經不可能了。普通人走了，抹得一干二凈，無聲無息，甚至帶走了唯一能代表他的符號。在清明節的紛紛細雨中，許許多多像我一樣卑微的曾祖、高祖只剩下兩個方框躺在譜牒中，他們的子孫把這個符號緊緊藏在心里，把方框中的風寒擠出，用血脈填充。

如果老實的長輩們沒有把族譜當作“四舊”燒了，曾祖父當然有一個屬于他的名字。鄉村中多數平庸的小人物，除了家族的譜牒，再也沒有什么人記住他，因為他不是屈原，不是偉人和英雄，不是學者和藝術家。但是，作為我們的祖先，不論活得是否尊嚴，來到世上走一遭，有理由留下印記，給活著的人一點惦念;再者，村里富裕起來的人多了，鄭字后面敢加“總”的有一大串。有了這兩點，就足夠趕上各地掀起的民間修譜熱的條件。我不愿意在我主修的譜牒中，曾祖父只剩下兩個方框，試圖根據曾祖父土名的方言讀音配上一個相當的漢字，但是很難。曾祖行輩“隆”，我頭腦中首先跳出隆慶、隆興，驚覺乃帝王的年號，不能讓人說我祖宗不知避諱，落下罵名。后來想到用“基”字不錯，我差點要自[扌扇]耳光，那可是唐玄宗的大名啊。為了慎重起見，只好拿紙排出一列與“隆”相匹配的漢字，我翻開《辭海》后從頭涼到了腳，發現化、安、武、昌、和、緒、熙等好字眼全讓朕占據了，此鄭非彼朕，只有干瞪眼。拍著后腦勺苦思冥想了一陣，我曾叔祖名隆虞，就給曾祖父取名隆淵吧。虞淵是神話傳說中日落的地方，他們去往那里至少還有太陽的余暉照耀，不至于太陰冷。曾祖父隆淵，祖父延樹，水生木，挺好。隆淵二字也礙不了誰。最后把“隆淵”寫進譜牒。從此，隆淵將成為我的子孫后輩日后能查到的先祖的名諱，是我們家族血脈的根源。祭祖文里的“列祖列宗”也就包括了隆淵，家族祖奠之時，在后人“伏惟尚饗”的禱告聲里，他一定能分享到子孫們的奉獻。

紛紛細雨中，戶外已是草長鶯飛，這個季節，先人們睡醒了，靈魂復活，空中回蕩著跫跫足音。我們祖先在接受祭祀的同時，一定會在高處慈祥地注視路上的行人，看顧風里雨里的兒孫們走好每一步路，一定會的。

(鄭建光)