立冬一過，太陽公公露臉的機會越來越少，大地把熱氣掩藏起來，天氣越來越冷了，走在路上，不時打起寒顫。大雪節氣過后，天氣變得更加寒冷，吹來的寒風讓你的臉和手仿佛被針刺一般的難受。天空始終是陰沉沉的，不時下起小雨，地上濕漉漉的。這樣的天氣會讓人情緒有些低落。但大寒一過氣溫就會緩慢地回升，雖然西北風還是那樣冷冷吹過來，但少了些銳氣，吹到臉上沒那么生痛。云層也變得更薄了些，逐漸地天光似乎變得更亮了。過了臘八，過年的氣息就越來越濃了。每年到這段天光由陰轉亮的日子，心里就會有一種莫名的高興勁，盼著年早些到來。

童年時，每當冬天冷到無法忍受，我就會觀察到灰蒙蒙的天逐漸變亮，心里就暖洋洋的，走路也變得輕快起來，可以說這是寒冷和溫暖交替的時間，是無望和希望交替的季節，之后，春節就悄然來臨。古人把春節設在這個季節里飽含了天人合一的哲學智慧啊。

大學畢業，我分配到縣城中學當老師，第一個月的工資是一百二十多元。那個周末，我回到夏茂老家，鄭重地把一百元交給母親。母親很開心。她接過這一百元錢，笑著轉身給隔壁鄰居看，說培養一個孩子二十多年才拿到這么點工資，是做虧本生意。隔壁鄰居趕忙說孩子懂事了，懂得孝敬父母了，你享福了。那年過年，母親問我準備壓歲錢了嗎?我說有啊，就是學校沒發多少獎金，除給兩個外甥各包五十元外，準備給您和爸爸各包一百元。其實，改革開放后，父親承包大隊碾米廠還是有些收入，日子也慢慢好了起來。母親說我補貼你兩百元，到時你包壓歲錢時給我和你爸各兩百元，讓你爸高興一下。說實話，那一句話仿佛是在天寒地凍的日子里灌下一壺冬酒全身熱乎乎的。母親總是這么善解人意啊。

后來，兄弟姐妹們陸續離開夏茂在沙縣工作生活，家里就只有父母。姐姐勸他們搬到縣城住，母親一直猶豫。正好那年夏茂鎮里搞新村建設，老家拆了，考慮到以后基本在沙縣生活，母親帶著拆遷補償款來沙縣開了個食雜店，房子從此成了她的一個永遠的心結。

母親晚年喜歡上了買彩票，成了一個老“彩民”。起初我們有些不理解，但想到她買彩票可鍛煉大腦，不至于得老年癡呆，索性鼓勵她每天去買。每天早上她買好菜就會到彩票點買彩票。每次她只買二十元。她可以長久地專注于彩票中獎號碼的走勢圖，甚至能大致看清走勢圖的規律。我有時候試著問她是怎么判斷的，她只是說憑感覺。晚年她憑著自己的感覺居然中了幾個萬元大獎，但也幾次錯過特大獎。每次錯過特大獎，她總是一個人坐在床前默然流淚。

但無常總是不期而至，那年冬天她就開始生病。入冬后，烏云似乎總掛在天上，陰沉沉的，伴隨著天氣越來越冷，她的病情也越來越重。每天下班只要沒有公務我都會陪她聊聊天。有一次，聊到她為什么買彩票那么癡迷時，她嘆了口氣說：“夏茂的祖房賣了我心里難過，我是想中個大獎再回夏茂買一棟房子啊。”后來，一個又濕又冷的晚上，她帶著些許遺憾在睡夢中回到天國。那幾天一直下著小雨，天空始終陰沉著臉，風呼呼刮著。把母親送上山后的第二天，天光又逐漸明亮起來，氣溫也慢慢在回升，看看日子已是過小年了，春節馬上也就到了，新的日子又開始了。

母親選擇這個時間離開我們，也許是對我們一種體恤吧，她似乎有意讓自己生命的終結與一個冬天的結束契合在一起。她愿意以她生命的結束為一個所有的過往劃上一個圓滿的句號，讓我們輕裝上陣重新投入各自的生活中，去迎接新的希望，母親總是替我們考慮得那么周到。

每當臨近過年的日子，天光開始由陰沉灰暗轉向明亮清朗的時候，我總會想起母親，想起和她在一起的種種過往。

(洪華高 作者單位：三明市沙縣區人民檢察院)