她帶走那一片陽光

午飯后，我打開手機(jī)，看到舅媽在家族群里發(fā)了一條語音消息。我沒有理會(huì)，繼續(xù)玩游戲。

接著，爸爸打來電話，告訴了我那個(gè)消息。

太太沒了。

我愣在原地。身后的媽媽立刻大聲哭了出來。

這個(gè)太太便是我外婆的媽媽，已經(jīng)一百歲了。前幾天，我們這氣溫驟降，整天下雨，每個(gè)人都凍得哆哆嗦嗦。鄉(xiāng)下傳來了一個(gè)壞消息：太太兩天吃不下飯了，也說不了話，只能躺在床上。聽到這事，家里每個(gè)人都緊張起來，害怕老人家會(huì)挺不過去。但是她真的很堅(jiān)強(qiáng)，愣是熬過了那幾天。冷雨終于不下了，氣溫也在回升，中午的時(shí)候，久違的陽光還透過云端傾斜了下來。可是，她終究還是去了云朵的另一端。沒有人知道她是什么時(shí)候走的，沒有人知道她想說的最后一句話是什么————我那個(gè)小表弟放學(xué)后走進(jìn)她的房間，大家才知道她已經(jīng)去了。我更愿意她是在中午陽光燦爛的時(shí)候離開，這樣她還能感受下這世間的溫暖。下午，天氣又轉(zhuǎn)為陰天。她帶走了那一片陽光。

知道這消息之后，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻像被什么東西堵住了一般，怎么也流不下來，我的心在不斷地發(fā)顫。我看著窗外的青山，一時(shí)有點(diǎn)發(fā)暈，分不清這是否在夢(mèng)境。也許有人會(huì)不理解這感受的由來：一則太太年齡已逾百，這是正常的自然規(guī)律;二則，我只是她的曾外孫女，在輩分上跟她隔得有些遠(yuǎn)。可是，對(duì)我來說，血緣親疏的遠(yuǎn)近，與人際關(guān)系的遠(yuǎn)近并無關(guān)系。她對(duì)我們那么好，她也值得我們對(duì)她好。雖然她年紀(jì)那么大了，可是，我才陪在她身邊二十年。

我對(duì)她既陌生又熟悉。我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她已經(jīng)八十歲高齡。她的前八十年經(jīng)歷了什么，我不清楚。但是在我們家一直流傳著她的故事，她在我心里就是一位傳奇、堅(jiān)毅和聰慧的女性。

她似乎是一個(gè)卡在歷史與現(xiàn)代縫隙中的人。她生于1922年的江西省樟樹市，家里是經(jīng)營中藥材生意的。那個(gè)年代的中國，戰(zhàn)火紛飛，日軍最終來到了這個(gè)彌漫著中藥香氣的城市。不得已，她便連同夫家從長江中下游平原逃到了東南丘陵的山林。年輕的她個(gè)子?jì)尚。瑪[著兩只“三寸金蓮”，一路奔波。“看到了穿著長筒靴子，拿著長槍刺刀的日本鬼子，真的是嚇?biāo)廊藛?”她這樣跟表哥描述。

她到了這個(gè)小鎮(zhèn)子后，丈夫很早便去世了，夫家的人也少了聯(lián)系。因此，沒有人能告訴我們，她在江西的生活是怎么樣的，她的少女時(shí)代是怎么樣的，她是如何在藥氣氤氳中成長。我們只知道她年輕時(shí)是位漂亮的女子，即使她年老之后歲月也沒有完全奪去她的美麗。

她在苦難中，在青山環(huán)繞的小鎮(zhèn)中拉扯大了三個(gè)孩子。那個(gè)最小的、嫁到縣城的女兒成了我的外婆;二女兒嫁到了武夷山，多年前就已去世;大兒子便留在了她身邊。

之后的故事我不得而知，我知道的是，即使身處鄉(xiāng)村，她也一直全力幫助子孫們。在我眼里，她就像《百年孤獨(dú)》的烏爾蘇拉，維系著家族的運(yùn)轉(zhuǎn)。我媽媽的兩個(gè)姐姐年幼時(shí)還送到她身邊照看過一段時(shí)間。從前她腿腳還靈便時(shí)，經(jīng)常坐車上縣城到外婆家來，幫忙干活，然后去藥店買藥材。她出身中藥世家，自然是很懂得養(yǎng)生，自己燉各種補(bǔ)藥，還分給大家吃，吃肉的能力也不遜于我們年輕人。

知道她去世的消息，我是震驚的。我總感覺她是那么的強(qiáng)悍，似乎永遠(yuǎn)都會(huì)陪伴在我們身邊。無論是中風(fēng)還是摔倒，她總有辦法又笑著面對(duì)我們。即使坐在輪椅上無法走動(dòng)，看不到太陽，但當(dāng)我舉起相機(jī)為她拍照時(shí)，她也要整理好頭發(fā)，努力對(duì)抗皺紋朝著鏡頭微笑。

得到消息的下午，外公、外婆和媽媽三姊妹趕到了鄉(xiāng)下，見太太最后一面。回來后，媽媽跟我說，太太躺在床上，好小好小一個(gè)。我不禁想到幾年前，太太因中風(fēng)住院時(shí)，我扶她起身還感覺到吃力。我多么難過，她離開這個(gè)世界的時(shí)候，沒有一個(gè)人能握著她的手，聽她的囈語，沒能見上她最后一面。

過了兩天，我便去廈門坐飛機(jī)回學(xué)校，走的時(shí)候帶著滿滿的不舍，心里的滋味也是難以言說，感覺發(fā)生了這種事我應(yīng)該和家人待在一起，而不是脫離群體，像局外人一樣到遠(yuǎn)方去。我也是頭一回遇到這種事，才發(fā)現(xiàn)原來真正的傷心不是像火山爆發(fā)那樣噴涌而出，而是埋在心里深處。我們?nèi)匀豢梢哉５厣睿梢孕Γ墒墙苹碾y過又會(huì)見縫插針地時(shí)不時(shí)從心底滲出來。我們找不到她的祖地，無法帶回江西安置，第二天就將其火化，幾天后便舉辦葬禮。

以后，我再也沒有太太了…………

(李歆月)