我熱愛閱讀，但并不是說我必須時時刻刻買書。說實話，過去二十多年攢下的書已足夠我下半輩子閱讀了，甚至還讀不完。我書房“夜雨齋”兩壁書架早已填滿，客廳打造的一面書墻也已塞得滿滿當當。如果只是用于裝潢門面也早已夠了，更何況根本不是。我所有能上架的書都是經過精挑細選，幾乎每本都值得一讀再讀，而且我還真計劃把一些早年讀過的書重讀一遍，有些甚至還要讀兩遍、三遍，甚至更多遍。

但是我仍然會時不時沖動地下一堆訂單，然后渴盼著快遞員上門，等著拆開包裹那一刻的喜悅。不過喜悅的時間并不會太長，等到摩挲完封面，瀏覽過目錄，翻閱過內容，我就會在書架上找個空隙將它塞進去，然后…………就是等待，等待何時它會輪到我的“寵幸”。

想當年可不是如此。最早買書是在初中，能買本書宛如過節，一本書可以成年地讀。高中時買得多些，買書的錢都是從牙縫里省下來的，多也多不到哪里去，幸而還有圖書館可以借閱。到大學時，買書濫了些，滿北京城的書店亂跑，畢業時攢下了兩大紙箱，不舍得丟棄，一股腦全部運到了廈門。

工作后一開始住宿舍，三人一間，各占一個角落。無處放書，先是堆在床側靠墻處，摞起一堵書墻。想看書時，就隨手從中抽出一塊“書磚”，倒也不無愜意。只是每次抽動，書墻都要搖晃半天，讓人心生恐懼，生怕坍塌。后來書墻漸高，更是膽戰心驚，于是將一部分轉移到床下，與鞋子們為伍，又開始擔心鞋子的臭氣熏染了它們。

有了自己的小房子，就買了個廉價的書架，雖然仍不時買書，但滿打滿算，仍只是幾百本而已。后來換了新房，有了獨立的書房，親自設計了兩壁書架，手頭也寬裕了些，方敢放開手買書，多時一年可以買到四五百冊。等到書架全部塞滿，家里開始到處胡亂堆放著成摞成摞的書時，我把目光對準了客廳那面最寬的墻壁，然后做了一整面墻的書柜，但是很快又全部塞滿。

不過我從來不認為自己是在藏書。藏有秘不示人的意思。值得藏的也多是寶貝，或自以為是寶貝。古人藏書，是因為書在古代是稀缺品，價值昂貴，秘不示人，既是自重，也是表示珍惜之意。所以古代藏書家往往會把藏書當成重要的遺產遺留給后代。在今天，書籍早已類同一般商品，不僅價格低廉，有時甚至淪落到被商家論斤稱賣的地步。除非名貴古籍，否則有何可秘不示人之處?

名貴古籍我自然買不起，買的多是普通的平裝本，印量大，價格便宜，也就毫無藏的必要。英國著名藏書家愛德華?紐頓曾經寫過一本書，翻譯成中文名為《聚書的樂趣》。“聚書”這個詞我認為頗貼切，以我之親身經驗，確實聚書比藏書的樂趣更大。聚的樂趣在于尋覓，特別是“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”那種久久苦覓不得，突然一朝得遇的感覺格外美好。而藏書，除了夜深人靜獨自逡巡書架偶爾會生發出“擁書萬卷何假南面百城”的自得感，大多數時候倒是要忍受藏書之苦，比如打理之苦、找書之苦、搬家之苦，等等。

特別是當發現書架上的書近一半尚未閱讀時，這種苦澀之感就更強了，畢竟對于我來說，買書主要還是為了閱讀。所以當接受“斷舍離”理念，開始大舉清理家里的無用之物時，我也一度將目光投射到書架上。我的初步計劃是，將書控制在兩千冊以內，將那些已經讀過明確不會再讀、時過境遷已經失去興趣、一直以為會重讀其實并不會的書，以及雖然會重讀但裝幀設計不佳、版本不好的書都剔除掉。我甚至還有個更極端的想法，列出最想保留的一百本書，除此之外，必要時全部舍棄。

可是知易行難，真要下手時發現實在困難，畢竟每一本書都是自己親手挑選的，都是自己覺得好的。本以為已不會去讀的，準備清理時一翻閱，反倒被內容吸引了，甚至有了立刻讀完的沖動，連清理工作也忘記了。本以為不會再重讀的，一打開，看到滿頁都是自己早年的批注。僅那些批注讀著就覺得好玩，一邊暗笑，一邊詫異，這些話真是自己當年寫的嗎?感覺版式設計不夠好的，細看后才發現原來竟是初版本。這些書怎么可能輕易舍棄呢?所以每次都是半途而廢。

但是我知道，早晚有一天會有個了斷，如果不是發生在我身上，也是發生在我家人身上————如果由他們來了斷，也許會容易一些。畢竟對于我來說，這些沾染過我汗漬的書已經不再是一本普通的書，而是一本帶有我強烈個人氣息獨屬于我的書：書的扉頁有我的簽名和題記，字里行間有我的批注，書頁間夾著我精心挑選的書簽，有時還會是一片我偶然撿拾到的漂亮樹葉。

對于我來說，他們已經不再是可有可無之物，而是我人生的朋友、伴侶，他們陪伴著我度過了一段段美好的時光，烙印下了我人生的一個個痕跡。我只要打開一本書，一本書就會復活，就會有最聰慧的靈魂與我對話。也許這些你都感覺不到，沒關系，因為我知道，這些只有我最清楚。

(西流 作者單位：廈門市公安局)