生活在南方，對面食制作的記憶就如對雪的印象，少得可憐。我搜腸刮肚，熟悉的面食僅兩種：面疙瘩湯與大條面。而熟悉的年節食點諸如年糕、冬至包等等，無一例外皆由大米加工而制。

那時面粉憑糧本供應的，每個月不過三五斤。

面疙瘩湯僅是應急充饑，母親常帶飯上山干活，到了中午，父親打開菜櫥，見空空如也，說道：“沒菜吃。”

“等著，煮面疙瘩。”

大灶生起柴火，不一會水就滾開。

打一碗白生生面粉，加點水，撒點鹽，筷子攪糊。拿湯匙一勺勺下到滾開的鍋里，面粉團凝固，滾上幾滾，面疙瘩湯即成。

北方的面疙瘩湯加雞蛋、西紅柿、香菜，色味俱佳，見之讓人垂涎。但父親做的面疙瘩湯無一絲佐料，不過是一碗帶咸味的面團，僅為果腹而已。

人生看似很長，實則短暫，當年灶頭做面疙瘩湯的父親已垂垂老矣，那個稀里嘩啦狼吞虎咽的小孩也已人到中年。一碗面疙瘩湯，清清白白，正是平淡簡單的人生。

相較面疙瘩湯，吊大條面隆重得像是一場農家盛宴。

往往是在周末或假期，一家人都在的時候，母親突然宣布：“晚上吊大條面。”

“好，好。”

“我要揉面。”

“我要捏個餃子。”

…………

大條面不常吃，難得的一次面食大餐，大人改善下伙食，小孩可捏各種面團玩，一家人都很高興。

吊大條面并不復雜。照例是先揉面，揉好的面團蓋在濕毛巾下，待面團略醒，手上抹點花生油，菜板上撒些面粉，將大團的面揉搓成大拇指般大的長條，整齊地置于菜板上，再薄薄撒層面粉，蓋上濕毛巾，繼續醒。生面的味道，帶著麥芽的清香，是大自然的慷慨賜予，厚重悠長，似一望無際的麥田。

面在醒，佐料亦開始制作，一鍋好吃的大條面，靈魂一定是在湯里，在那些沉浮的佐料中。李漁說南人食面，作料皆下于面湯之中，湯有味而面無味。話中頗有貶意，但一碗大條面，面是物質享受，湯料當是精神升華。

切薄片的五花肉在熱鍋里爆至半干，趁著鍋內油熱肉香，下香菇干、大蝦仁、蒜段、芹菜段，抄幾下，滿屋飄香，這一盆油光發亮的佐料置盆中備用。

另一個大鍋的水已沸騰翻滾。

“來吊面嘍，來吊面嘍!”

母親一聲呼喚，一家人齊上灶臺，繞成一圈。

掀開濕毛巾，面團已醒夠，略微膨脹。每人取一段大面條，邊拉邊扯，手懸得高高的，粗短的大面條在手中越拉越長，成了筷子般大小的條面，顫抖著一段一段滑進咆哮的鍋里。

吊大條面是快樂的，協作的，有時兩人共吊一條面，有時將面團捏成貓兒狗兒，或笨拙地包個餃子。鍋內面條翻滾，灶頭上歡聲笑語，這些溫馨的時光長留心底，難以忘懷。

老家吊大條面的“吊”字，也許源于雙手配合將粗面變細的動作，長長的面條拉扯著吊在空中，力度控制得宜，剛中帶柔，自然出佳品。

大火之下，大條面狠狠滾上幾滾，將熟之際，傾入那佐料，用力地攪拌均勻，扔下一把青菜，蓋上鍋蓋，不一會，一鍋鮮美的大條面即成。

吃大條面非用大瓷碗方能酣暢淋漓，撐腸拄腹。海碗中熱氣騰騰，肉香面滑，蝦美菜嫩，鮮香外溢，此時，蹲墻角而賴墻之支撐，一碗又一碗，真是人生享受。年輕時，我能一口氣吃四碗，鼓腹含和，痛快十足。

老家取笑人貪吃之狀常言“吮面湯”，這樣帶著面香肉香和蔬鮮的湯，吮它一碗又何妨。吊大條面是一件盛事，總要多煮上一些，給樓里人家都送上一碗。于是，母親喊道：麗紅嬸又送大條面來了，來，趕緊趁熱吃。

老家舊時風俗，立夏吃鱔魚面。鱔魚面甜美異常，當為大條面登峰造極之作。

立夏時節，秧苗正茁壯成長，漠漠水田清清朗朗。金黃滑溜的黃鱔躲藏在水田石隙中，經過一個春天的瘋狂捕食，正是肥美之際。

鱔魚面雖是人間至味，但黃鱔不易得，白天釣晚上插。釣鱔工具簡單，細鋼絲一頭磨尖，彎成魚鉤狀，串上蚯蚓，在黃鱔出沒的洞口搖晃。不一會即聞腥沖出死死咬住。插黃鱔夜間出動，黃鱔兇猛，晝伏夜出，夜晚易于捕捉。鱔魚插工具特殊，一米來長木棒頭密布鋒利釘子。捕鱔者舉松明火，沿水田田埂行走，火光下，黃鱔原形畢露，捕者一揮，利釘入魚身，渾圓滑溜的黃鱔扭曲著脫出水面。

黃鱔捕捉不易，宰殺亦不好下手，舊時將黃鱔頭釘在木條凳上，一手扯住尾巴，一把如柳葉般的鋒利薄刃往下一拉，肉骨分離。肉骨切段，骨油炸而酥脆，肉與蔥姜蒜、韭菜下油鍋爆炒至熟作佐料，面滑湯甜，鄉野絕味。如今田地少人耕種，農藥化肥大量使用，稻田中的黃鱔似已絕跡，想吃一碗鱔魚面已是極奢。

“一把青秧趁手青，輕煙漠漠雨冥冥”，那和風細雨中連綿不斷的蔥翠稻田，那星光下晃動在田野上的松明火，已成昨日風景。

每每走過生面攤點，總想起兒時的面疙瘩湯和灶頭大鐵鍋中冒泡的大條面，口水已在嘴里徘徊。

(謝春武 作者單位：閩西監獄)