史上最有名的鱖魚，當屬唐張志和《漁歌子》中那條面若桃花的鱖魚了。

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

清溪魚影，落英繽紛，江南春雨，田耕牧趣，寫盡了鄉村的早春驚艷，不肯留下一點詩意給后來者了。

好事者統計過，《全唐詩》中的鱖魚一共有6條，《全宋詞》中的鱖魚一共有18條，它們無一例外活在張志和的那條桃花鱖魚的陰影下，東坡先生也忍不住來摸摸這條鱖魚：

西塞山邊白鷺飛，散花洲外片帆微。

桃花流水鱖魚肥。

自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣。

斜風細雨不須歸。

自然之美，終究源自心境之美。凡塵俗世中，功名利祿里，再好的風景入眼，無非是過眼云煙，永遠不能上升為精神境界，張志和眼中的鄉村美景，正是因為有一顆淡泊寧靜之心。

鱖魚借這闕詞的東風扶搖直上。

但鱖魚非一般的俗魚，乃魚中隱士，其嘴大帶齒，背上魚鰭大且鋒利，身上灰色斑紋點點，肉呈蒜瓣，極鮮美。其棲息之處，必幽靜潭深人跡罕至，市場上各種魚皆隨手可得，鱖魚極少見。

厥的象形是古代拋石器，具有強大弧形力，與魚字組字。鱖魚背部拱起，像是鼓足勁，蓄勢待發般。李時珍說鱖魚“體不能屈曲，如僵蹶也。”意思大致相同。

鱖魚兇猛，獨來獨往，吞食魚蝦，似有剛正不阿的氣質，契合了文人孤傲之氣，又與貴諧音，自然成了畫家喜歡的一尾魚。

日本京都泉屋博古館中藏有一條昂首看天的鱖魚。

雖然僅有二個手指頭大小，但這條小魚無疑是中國畫史上最重要的一尾鱖魚了。

這條活了三百多年的小魚，出自明皇室遺族八大山人朱耷之手，這只白眼看世，張大口艱難呼吸的鱖魚，不就是國仇家恨的八大山人嗎?

款識：“左右此何水，名之曰曲阿。更求淵注處，料得晚霞多。”典出《世說新語》，謝萬說：“故當淵注著，納而不流。”謝萬每遭貶抑，并無沮喪，心平如水，有冰壺瑩澈、水鏡淵之境，八大山人的這幾句小詩，似乎看不到浩淼煙波晚霞千里，更多的是悲愴與無奈。

揚州八怪多有鱖魚傳世佳作，李畫一根柳條穿過鱖魚的大嘴，斜一根大蒜和兩塊嫩姜。題曰：“大官蔥、嫩芽姜，巨口細鱗時新嘗。”這分明又是蕓蕓眾生市井生活的滋味。

春漲江南楊柳灣，鱖魚潑剌綠波間，

不知可是湘江種，也帶湘妃淚竹斑。

這是邊壽民設色鱖魚小冊頁上的題畫詩，色墨自然交融，將鱖魚與眾不同的拱背及斑紋淋漓盡致地表現出來，恰到好處地表現了魚的滑溜質感。尺寸雖小，卻表現出了中國畫水墨寫實的高超技巧，當屬杰構。

鱖魚之美，在詩，在畫，在于味。

那一年的正月初二，到達黃山宏村時，已是晚上八點多，寒雨連綿，一家人早已饑腸轆轆，急往廚房尋食，問老板：

“有啥吃的?”

“臭鱖魚，黃山最有名的。”

老板掀開大缸，沖鼻一股腥臭味，嚴嚴實實的魚整齊的一層層碼在一起，老板擰起一條：“這條好，不大不小。你看，鰓還紅的。”

“這魚有點發臭，能吃嗎?”

“放心，臭鱖魚幾百年歷史了。等等你嘗一下就知道。”

不一會兒，飯菜上桌，臭鱖魚在切碎的紅辣椒生姜搭配下，色澤飽滿，油亮亮的喜氣十足，初聞仍有怪味，但夾起蒜瓣般雪白的肉入口，“臭”味彌漫中，鮮香醇厚，竟有一種綿纏回味。

相傳沿江魚販將長江名貴水產鱖魚挑至徽州山區出售，途中為防止鮮魚變質，采用一層魚灑一層淡鹽水并不時上下翻動。如此七八天抵達徽州各地時，魚鰓仍是紅色，鱗不脫，質未變，只是表皮散發出一種似臭非臭的特殊氣味，但是洗凈后經熱油稍煎，細火烹調后，非但無臭味，反而鮮香無比。在徽派古色生香的包間里，聽窗外雨打芭蕉，看馬頭墻下的蠟梅熱情綻放，一種詩意與美食的自然交匯，令我記憶深刻。

臭鱖魚終是無奈之法，真正的鱖魚美食，既非濃油赤椒，亦非烈火潑醬，還是落在一個“清”字，以清水蒸之，不帶煙火氣，自然得其中之味。

一條鱖魚，從遠古游來，是一首詩，是一幅畫，是一道美食，更是一個文化符號。

(謝春武 作者單位：閩西監獄)