休言女子非英物

石兆佳送我新出的散文集《滿船清夢(mèng)壓星河》(團(tuán)結(jié)出版社2021年12月版)簽名本，我先讀廈大王日根教授的序《生活的原味》，文中感嘆：“石兆佳是廈門大學(xué)的活字典，是日常生活的工藝師，是情感世界中的哲人和智者。”

緊接著，王教授分別對(duì)“活字典”“工藝師”“哲人和智者”進(jìn)行了闡釋：說(shuō)石兆佳是廈門大學(xué)的活字典，是因?yàn)閺B大至少近40年的大事小情都能從石兆佳的散文中覓得蹤跡;說(shuō)石兆佳是日常生活的工藝師，是因?yàn)槭蠋熎椒驳娜松型谌肓巳舾擅姥诺脑兀⑸钪械募?xì)枝末節(jié)用纖細(xì)的筆觸加以或淡雅或熱烈的點(diǎn)染;說(shuō)石兆佳是情感世界中的哲人和智者，是因?yàn)樗冀K不滅對(duì)純真情感的熾熱追求，讓自己熱情的火焰照耀于書頁(yè)間。

不得不佩服王教授的概括能力，一篇幾百字的序文，精準(zhǔn)勾勒出了石兆佳為人為文的鮮明特點(diǎn)。她生于廈大，父母都是廈大老師，她自己在廈大出版社工作，對(duì)廈大感情很深，“活字典”體現(xiàn)在《滿船清夢(mèng)壓星河》一書中，是廈大芙蓉隧道里的學(xué)生涂鴉，是歷史系研讀整套《史記》的日本女留學(xué)生外間碧，是新聞學(xué)院攝影學(xué)老師李世雄鏡頭里的美意、詩(shī)意與禪意，是校舍東村與西村，是勤業(yè)齋、思源谷、芙蓉湖…………她寫道：“西校門雕塑正面看像大鵬，背面看像一本打開的大書。對(duì)我來(lái)說(shuō)，廈大就是一本大書，我在里面的道路上行走，就是在一行行文字上面行走。我閱讀著里面的每一棟建筑，它們就是每一個(gè)段落，每一個(gè)章節(jié)，每一個(gè)故事的地點(diǎn)和舞臺(tái)。”

石兆佳長(zhǎng)年堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)出版了4本文學(xué)作品集，稱其為“才女”當(dāng)之無(wú)愧。但“才女”往往思想、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不屑作小鳥依人狀，因此情路坎坷，年已花甲仍單身一人。她一輩子做的事情就是看書、寫字，“這么多年來(lái)唯一不負(fù)我的事情是讀書，書能給我慰籍”。她將自己的書房命名為“休言齋”，因?yàn)橥暝趶B門度過(guò)的秋瑾有詩(shī)云“休言女子非英物”，她引豪氣干云的秋瑾為楷模。她的字也寫得很有男人氣概。

其實(shí)，《滿船清夢(mèng)壓星河》這個(gè)書名已經(jīng)透露出石兆佳的豪邁氣。這句詩(shī)出自元代唐珙的七言絕句《題龍陽(yáng)縣青草湖》，全詩(shī)只有4句：“西風(fēng)吹老洞庭波，一夜湘君白發(fā)多。醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河。”秋風(fēng)勁吹，洞庭湖水似乎都衰老了許多;一夜愁思，湘君也多了白發(fā)。醉臥扁舟，只見一片星光璀璨的世界，似幻似真、縹緲迷離。不知道是天上的星辰倒映在水中，還是我身處夢(mèng)境呢?前兩句寫景，形容秋風(fēng)之衰颯;后兩句寫人，描繪自己之豪邁。衰颯之景與豪邁之情，對(duì)照強(qiáng)烈。

石兆佳巾幗不讓須眉，不肯向命運(yùn)低頭，甚至也不與自己和解。她引述楊絳的話說(shuō)：“你的年齡應(yīng)該成為你生命的勛章，而不是傷感的理由，人生一站有一站的風(fēng)景，一歲有一歲的味道，無(wú)論別人如何待你，都要好好珍視自己，對(duì)得起內(nèi)心的那一抹驕傲，在自己的世界里獨(dú)善其身，在別人的世界里順其自然。”但她并不在“小我”的圈圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在收進(jìn)書里的同題短文中，她寫道：“如今已是深秋，無(wú)人和我立黃昏，無(wú)人問(wèn)我粥可溫。不過(guò)，只要人間有大愛，就會(huì)有溫暖和感動(dòng)。”

《滿船清夢(mèng)壓星河》收錄石兆佳40篇新作，表現(xiàn)了她對(duì)廈大之愛，對(duì)書籍之愛，對(duì)大好河山之愛，對(duì)親朋好友之愛。魯迅說(shuō)“無(wú)情未必真豪杰”，這話對(duì)男女都適用。

(何況)