與瓷相比，我似乎更喜歡陶，而且是素陶。

記憶深處最早的素陶是青瓦，簡單而樸素。兒時的老房子，坡形的房頂鋪著瓦片。泥土燒制的陶瓦，形狀是一樣的弧形，只是擺在不同的位置，就有了不一樣的名稱。仰面瓦，一片疊上一片，連片成雨水暢通流下的簡溝。與仰面瓦相接的是覆瓦，即覆蓋其上的瓦片，依然一片搭上一片，連排如簡溝邊的一條條田埂。它們靜靜地或仰或覆，在四季的輪回中，在漫長的歲月里，為人們遮擋驕陽，抵御風雨。整個村莊，家家戶戶都是白墻青瓦，掩映在綠樹翠竹中，美成一幅畫。

比青瓦略高一籌的素陶，上著本色的釉，在生活中曾擔當著不可或缺的角色。屋角腌菜的壇子、廚房里盛水的陶缸，就屬于這類。家里有一只民間窯口燒制的陶壇，小口大肚，內外有一層薄釉，略顯光滑和瑩潤，腌辣椒從不腐爛。幾次喬遷新居，母親都小心帶著，唯恐被碰壞。陶是靈性之物，它也似乎不負母親對它的寵愛。20多年來，每每揭開壇蓋，從里面取出的腌辣椒，青色、紅色，像是剛從菜園里摘下來一般，鮮嫩水靈。人間有味是清歡，素陶之美，在于質樸，是煙熏火燎的煙火味道。

有時，一個人在花店里閑逛，會見到色澤艷麗、造型精巧的花盆。起初以為是瓷，問了店主價格，卻又低廉。用手指輕彈，嗡聲嗡氣，這分明是只有陶才能發出的獨特聲音。哦!原來是彩陶，當仁不讓的陶系家族成員，只是穿上了一件外衣。買了一個里外都上著綠釉的花盆，用舊報紙包了，放在車上帶回家。終究還是陶啊，不小心磕碰一下，就被碰掉一層皮，裸露出米白色的素陶，素凈而溫婉，呈現出陶獨有的樸素魅力。

到博物館參觀陶器，雙耳罐、甕、釜等等，從最簡單的生活用品，到花鳥魚獸及人物造型的藝術裝飾品，品種繁多，無不古拙素雅。一件件素陶，穿越千年萬年的光陰，一路走來，風塵仆仆。是誰創造了第一件陶，是生活的偶然，還是人類文明進步的必然?已無從考證，或者也無須考證。如果說石器、骨器、貝殼器等，屬于先人們純粹利用自然之物而制造的生活物品。那么,陶是人類第一次利用天然物，將泥和水融合，按照自己的意愿塑造，并用火燒這一化學變化改變物質結構的創造性活動。陶，是人類文明智慧的結晶，是人類文明發展的重要標志。

展館里陳列的陶，沒有兩件相同，它們都是獨一無二的限量版。聚光燈下，眼前的這口雙耳陶罐，青陶，那一縷縷花紋，沾著數千年前人們的體溫和手澤。透過玻璃櫥窗，看到罐口有一處破損的缺口，遙想這個陶罐的誕生，時光穿越到千年前：或是一個夏日的午后，陽光明媚，歲月靜好，一男子獨坐樹蔭下，柔潤純凈的細土，澄澈的清水，沒有練泥，沒有拉坯，男子哼著歌曲，想著秋天莊稼豐收后，釀制的美酒尚無盛裝的器皿，隨意捏著這樣一只陶罐，為了使用方便，還特意在罐頸處附上了兩只耳環…………誠然，這只是參觀者的猜想。而這些陶，或生活用具，或裝飾用品，素面朝天，隨心而為，卻渾然天成。它們身上的紋路經過時間的流光漂洗，有了歲月的滄桑感，有了人間的煙火色，沉淀為厚重的文化，留給后人綿綿不盡的懷想。人類的文明，就在這些懵懂樸拙的古陶里生長出來。它們仿佛是一個個鮮活的生命，從歷史的煙云里走來，一路風雨兼程。本可以傲視一切，卻又如此謙卑。

人和自然相依相存，陶是最好的原始光陰記憶。它們在煙火里如此淡然，在喧囂中如此安靜，披星戴月，至今仍生活在我們這個世界里。

素陶，是塵土里開出的花。它們匍匐在地，靜默無語，卻內涵深厚，讓人心存敬畏和感恩。泥生萬物，這些泥土中盛開的花朵，帶著泥土的芬芳，在時間的長夜里，靜靜綻放，不慌不忙。

(趙玉明)