對楊梅，我是有陰影的，源自童年時的吃傷經歷。

鄙鄉土質屬于南方紅壤，據說很適合楊梅生長。但或許是品種原因，我記憶中的楊梅，個頭不大，還挺酸的————至今提起，依然會不自覺地口舌生津。楊梅摘來，先用鹽水殺過，再撒上一把白糖。即使如此，依然難掩其酸，但我們還是甘之如飴，一通狂吃。放縱很快樂，后果很嚴重，當晚，我的牙齒酸得連豆腐都咬不動。

領教過威力之后，對楊梅以及一切梅子制品，我都敬而遠之。

然而，生活在南方的我，人生中又怎么能逃得過楊梅呢?我對楊梅的態度，也從退避三舍，到淺嘗輒止，繼而躍躍欲試，終于，不得不承認，是的，夏天就該吃你。

芒種過后，楊梅陸續上市。此后，在大約20天左右的時間里，楊梅絕對是各路水果攤里的C位，無可撼動。

當然，這個地位的確立，也是經過一番爭論。夏天水果那么多，閩人夸荔枝，吳人愛楊梅，總有好事者，想分出高下。偏偏兩方陣營的粉絲都很大牌，荔枝有“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的家喻戶曉;楊梅這方有李漁的吹捧，“南方珍果，首推楊梅”。

宋人筆記中曾有一個故事，說閩浙兩名進士各夸家鄉風物，福建人夸荔枝，浙江人贊楊梅，爭論到后面，最終留下“閩鄉玉女含冰雪，吳郡星郎駕火云”名句，達成和解，皆大歡喜。

其實，還是周亮工看得明白，他在《閩小記》里坦言，“尤物必不產一地，荔閩，楊梅三吳，蘋婆北地，同能不如獨勝，故各散處以自異耳。三君相見必莫逆于心，乃世人紛紛…………較量其孰勝，愚亦甚矣。”他的意思很簡單，天下的好東西都有定數，所以不必爭高低，只要在合適的時間吃合適的“尤物”即可。

楊梅如此，荔枝亦如是。

著名吃貨蘇軾聰明絕頂，自然知道這個道理。所以，為官杭州時，他就說，“閩廣荔枝，西涼葡萄，未若吳越楊梅”;貶謫廣東時，他就大談“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。到什么山唱什么歌，蘇東坡絕非食言而肥，只是他在合適的時候吃到了合適的東西罷了。由此可見，對水果而言，因時而食，因地而食，是多么的重要。

過去，家鄉水土流失嚴重，后來經過治理，如今廣種楊梅，號稱花果山。據說，引進的品種就是東魁楊梅，個大味甜，一口塞進嘴里，汁水在口中爆炸，極為過癮。

楊梅吃不完，可以泡楊梅酒。

鄙鄉長汀的楊梅酒，是用高度白酒泡制，具體做法不知，但一點酒味都沒有，入口極順。有一年回鄉，一不小心多喝幾杯，倒頭大睡，次日起來，竟能神清氣爽，真是怪事。

(余西)