我總想起家鄉那成片成片的煙田，烈日炙烤的土地上，延伸到很遠的山腳下，風從碩大的葉片間掠過，沉悶作響，翻起一浪又一浪的綠波。那里有我的八十年代，一個個揮汗如雨的炎夏。

老家隨處可見的巨大方形土樓，是明清時期先輩經營煙草業所積累的大量財富而建成。“上坪銀，永福谷”，這句俗語見證著上坪老家遍布全國各地的一百多家煙行。

“杜宇一聲春去，樹頭無數青出”。寒冷的初冬，小煙苗傍著春風成長，澆水除草，幾個月后，這些微弱的煙苗漸漸長成粗壯的小樹。去側芽、施肥，煙葉漸漸寬大厚實，蒲扇般大的葉子彎垂著，覆著一層淡淡的潔白絨毛，觸手一種不舒服的生澀遲滯。

六月里，梅雨盤踞，潮濕悶熱，到了打頂芽的時候了，煙稈間不時吹過幾絲粘膩的熱風。站在近二米高的煙稈下，迎著刺眼的陽光，墊高腳尖，揮舞著彎刀，一株一株剁除頂芽，用不了多久就眼冒金星，天旋地轉。毒辣太陽下，常常有煙農打著打著就暈厥過去。

《水滸傳》唱段云：九里山前作戰場，牧童拾得舊刀槍。順風吹動烏江水，好似虞姬別霸王。

那一大捆煙棍子靜靜地待在老家墻角幾十年了，它是我的舊刀槍，曾經與我肌膚相親，浸潤著無數汗水。擦去棍子上厚厚的灰塵，它立刻顯出歲月的滄桑，高溫抹去木棍曾經的青澀，練就金屬般的古銅色。沉重的煙葉壓彎了這些煙棍子的腰，但依然顯出老農一樣的韌性，它曾經掛滿沉沉的煙葉，在烤房里接受炭火的禮拜，蛻變成香噴噴脆爽爽金燦燦的烤煙。

曾經匆匆忙忙的烤房已是蔓草荒煙，那燒得通紅的爐膛也已冷灶清鍋。唐詩說“冷灶起新煙”，那破敗的煙囪，再也冒不出青煙，零落在歲月塵埃中了。

等到煙稈頂上美麗的淡紫色花兒在陽光下盛放，煙草種植最艱苦的活兒也要開始了。烈日下，要將幾百上千緊緊抱住大地的煙稈連根挖出來再搬離可不是件容易的事。父母們高高揮起鋤頭，對著根部左一鋤右一鋤，這是一項重體力活。

大人挖煙稈，孩子搬離。這些連根帶泥的稈子，像棵半大的樹，著實不輕，來來回回半天下來，肩膀紅腫生疼，渾身散架一般，更糟的是這煙草與其他植物不同，從稈到葉到花，上上下下黏黏糊糊的。在高溫高濕的六月天，站在煙田中，不干活也很快就汗流浹背，疲憊的身軀夾雜著一身汗水，抱起那溫熱黏稠又沉重的煙稈，手上很快就黏滿厚厚一層黑又黏的東西。在夏蟬歇斯底里的鳴叫中奔波于田間地頭，就像穿著毛衣在炎夏大太陽下疾步，這是一種無法言表的不適。唐人有詩：“半夜呼兒趁曉耕，羸牛無力漸艱行。”每到拔煙稈，家人早早地燒好一大壺茶水，趁著清早氣溫尚未升高，抓緊拔幾畦煙稈。等太陽當空，天無片云，日頭不解農人辛勞，不依不饒地炙烤著大地，炙烤著煙田上越來越累的人們，牛尚且漸漸乏力，何況人乎?

盛夏的疾風驟雨總讓人猝不及防，見四圍烏云漸攏，風急天低。尋幾棵粗壯煙稈，將塑料布四角用茅草固定在稈上，待大雨傾盆，我縮著身子躺在那臨時的避雨“小亭”里，看狂風刮著大雨，斜斜的疏一處密一處從這山往那山呼呼掠過，又伸了手接那塑料布泄下的雨水，感覺安然恬靜，好不自得。往那煙雨迷蒙的遠方看去，模糊中見父母們披著蓑衣在風雨中艱難揮舞著鋤頭…………

待煙稈收拾干凈，放水進煙田，在老牛的哞叫聲里，鐵犁鈀一過，一壟壟的土地漸漸平整，師傅雙腳跨在碌碡上，水牛拖行，碌碡拍打泥水，嗒嗒聲震天響，碌碡一過，水面飄起許多急匆匆六神無主的螻蛄，成群的八哥隨著水牛步子起起落落撿那螻蛄吃。水聲，吆喝聲，八哥鳴叫聲，交響在田野上，這是煙田最美的景色了，煙田慢慢又成了水田，用不了幾個月，晚稻成熟，那是另一種金燦燦的收獲。

(謝春武)