最能喚起鄉愁的是什么呢，是夕陽?是月亮?于我來說，卻是那屋頂上裊裊升起的炊煙。

那些從屋頂的煙囪里，急急地往上跑的白煙，是思鄉心切，正爭分奪秒地，往它們天上的家趕的游子。它們的家里，和我們一樣，有或桔黃或白亮的燈火，燈火下，木窗后，大門口，有等待它們的親人。

風如果不是孩子，也肯定是個愛惡作劇的小伙子，它常常很用力地吹那些炊煙，炊煙一從煙囪里鉆出來，就被它吹得東倒西歪。但炊煙寬容大度，它們從不計較，被吹散了，也依舊朝天上跑，意志堅定。

但是，如果你因此就以為炊煙對人間薄情，那就錯了，炊煙是重感情的。它們從哪一家的煙囪升起，便對這一家懷了眷念，有時我就看見，它們流連在這一家房頂的瓦縫間，久久不愿離去。尤其下雨時，我常看見它們滿腹離愁腳步沉重，在瓦楞間徘徊著，戀戀不舍，仿佛出遠門的孩子離不開家，踟躕不前，一步三回頭。

每一座房子，不管華堂還是陋屋，只要屋頂有炊煙升起，它的瓦下墻內，便有一個溫暖的家。鍋里的，是美味也好，是粗菜淡飯也好，都無關緊要。

炊煙實在是人間最美的景致。它們裊娜在青瓦上，映襯在青山綠水間，它們使村莊成為一幅永遠看不厭的山水畫。它們徐徐地往上升呀升，距離很遠很遠，你就能認出哪縷炊煙是鄰居的，哪縷炊煙是自家的。我小時候，放學回來，砍柴回來，遠遠地看見自家屋頂的炊煙，我就知道，母親已從地里回家，在做飯了，心里頓時暖暖的，并且覺得肚子更餓了，腳下的步伐也不由得加快。

有炊煙升起的村莊，讓人感到親切。即使是身在他鄉，在陌生的村鎮，也讓人感到安心、溫暖，雖然心頭的鄉愁已跟著眼前的炊煙升騰彌漫…………

（張先震）