老陳在這一茬沿街店面開了一間很小的理發(fā)店。他每天清晨六點多從家里慢慢走路過來，開店。七點后就有和他年齡相仿或者年紀更長的老人陸續(xù)出現(xiàn)在門口，他們理發(fā)總是從日出到日落這段時間，所以老陳也總是“日出而作，日落而息”，太陽下山后就早早關門回家。

老陳的店說小也不算小，里面理發(fā)店需用的東西一應俱全，而且因為清掃得干凈整潔，店面反而顯得比實際大些。店里除了理發(fā)時客人坐的椅子外還有三張椅子。門口放著兩張很好看的黑色椅子，還有金色鑲邊。老陳的客人們都坐在門口等候著，邊曬太陽，邊聊兩句。老人們坐在門口的椅子上等候，也不急的，他們不需再追趕什么了。另外還有一張小桌前的小木椅是他自己吃飯休息時坐的。門前晾著一個專門曬毛巾的圓盤衣架，一條一條洗得干干凈凈的毛巾招展著在太陽下曝曬。店里面還有兩面鏡子，一面方鏡，照著正面;一面橢圓形的鏡子，光潔光潔的，照著后腦勺。他理發(fā)慢慢地、細細地。頭發(fā)值得這樣慢慢地、細細地弄嗎?當然值得!灰灰白白的頭發(fā)落在地上，像是銀色的絲線。他理發(fā)，但又像是縫補，把來這里理發(fā)的人的精氣神給補上了。

老陳給客人理發(fā)的時候，他的后腦勺也出現(xiàn)在橢圓形的鏡子里，他的后腦勺也是橢圓形的，臉色可亮堂，嚴肅的時候很認真，笑的時候又很溫和。他六十歲，他還健茁，像一棵不斷發(fā)新葉的大樹，你分不清他的年紀，他已經到了一個說他從五十歲到七十歲都可以的、讓人琢磨的年紀。其他三個季節(jié)，他穿得很單調，但到秋天，他總喜歡在衣服外面套一件小馬甲，他有各種顏色的小馬甲，棕色、黑色、灰色、卡其色。他除理發(fā)時很嚴肅，平常總笑的。你去理發(fā)過一次，只要再從門前經過，他認得了你，同你笑笑地招呼著。

晌午的時候，客人少，老陳吃飯準時，不虧待自己。他總是到附近打包。他打包也不太隨便，有時簡單的吃個粉啊面的，如果吃米飯就要有菜有湯，在小桌子上仔細擺好飯菜，吃飽了才好做事情。如果不吃米飯呢他就愛吃餛飩、水餃。老陳吃飯總吃得很香，聚精會神地，旁若無人地，大口大口地吃。

從日出到日落之間他最空閑歇息的時候就是正午。他坐在桌前一只手撐著臉頰，或是兩只手捧著發(fā)呆的時候，看著路人來來往往，可真像一幅合適的靜物畫。太陽曬得很舒服，他迷迷蒙蒙的睡眼也在看著店門口，靜靜地發(fā)著呆，認真地發(fā)著呆，門口晾曬著一條條毛巾，從他迷蒙的睡眼看去，像飄搖著一尾尾自在的魚兒。

（黃夢子）