那天，我搭車從老家出來，車上有位七十多歲的阿婆，帶著兩個裝滿番薯的尼龍袋，大概是帶給城里的兒女的。

我拿起一個番薯，它溝壑縱橫的紅皮子下充滿了農村娃子對它深深的感情!

福州烏山先薯亭，是紀念明代冒著砍頭危險將番薯引入福州的閩人陳振龍，其楹聯：“引薯乎遙迢，德臻媽祖;救民于饑饉，功比神農。”這是對番薯的至高評價了，當之無愧。

番薯又叫地瓜，普通得就像隨處可見的石塊，在老家，“番薯頭”是說人腦袋不靈光、“番薯印”說人無權無勢，它粗笨卻質樸無華，堅韌地生長在貧瘠的黃土山地上，以它的高產哺育著人們。

陽春三月，暖風吹拂下，薄膜里育種的番薯藤已很長了，剪成筷子長短作種苗。番薯種植簡單，翻地挖坑，插種苗，撒雞糞肥，細土壓實，最后澆上定根水。當金色的夕陽照在赭黃山坡上時，一根根番薯苗已安家落戶。

再次到番薯地，已是盛夏，炎陽當空，蘆草上綠知了的鳴唱聲此起彼伏。曾經單薄的小苗已開枝散葉，交織纏繞，密密麻麻的葉子似在爭搶陽光，黃土坡披上了厚厚的墨綠毯子。我們將扎根損耗養分的藤蔓拔起，翻轉方向，讓番薯集中生長，再鏟除雜草，追點農家肥。接下來的日子，無須照料，任其吸收陽光雨露，瘋狂進行光合作用。

秋風漸起，曾經茂盛青蔥、生機盎然的番薯葉已逐漸枯黃，露出褐黃蒼勁的藤蔓，像老農手上暴起的條條青筋。盡管一片蕭瑟，但掩蓋不住豐收的萌動，似乎能聽到番薯撐開土地的“噼啪”聲，等候著主人來帶它回家。

從小跟父母上山，我熟悉老家每一塊山地，到了山上，母親扔個麻袋給我，讓我把烏黑的干番薯葉撿回喂豬，她拿起鐮刀，割下老藤，捆綁一起扔到一邊。母親高高掄起鋤頭，一刨一摳，那或暗紅或灰白肥嘟嘟的大番薯便攜家帶口離開大地之家，來到了暖和的陽光下。

“根蔓莖葉皆可啖，歲兇直能救天災。”收獲的番薯小山般堆于屋角，在艱苦的歲月里，可緩百姓谷食之缺，救百姓于饑餓倒懸之境。

上世紀六十年代，父親求學龍巖二中，家貧，爺爺聽說父親身體極瘦，趕到學校看他。爺爺握著父親纖細的手說：阿杰，這么苦，不要讀了，回家吧!父親笑道：三叔(父親稱爺爺為三叔)，你回去吧，我沒事，能吃苦。那時，父親每天的口糧是幾粒米再加一大把黑乎乎的干番薯葉，父親就是啃著這黑不溜秋的豬料進了大學。

黃皮黃心的番薯“南書刀”在墻角放一段時間，蒸熟味甜多汁，色如香橙，大人小孩皆喜食，能充饑腸，能驅寒氣。白心番薯“廣東種”極高產，口感較差，刨成番薯簽，水洗后曬干保存，是重要食物。過濾后渾濁的番薯水靜置一晚，倒去上面微黃澄清的水，剩下雪白黏糊的水淀粉，暴曬幾天即成番薯粉，豬肉牛肉，炒或煮湯，此物必不可少，是廚房必備之調料。

番薯簽飯是難忘記憶，大鐵鍋剛撈出的番薯簽混在開花的米粒中，熱氣騰騰，晶瑩透亮，抹一勺豬油，甩幾滴醬油，攪幾下，就是農村娃子簡單富足的早餐。要是天寒地凍，煮上一大砂鋁鍋番薯簽，撒上紅糖，老人小孩一人一碗，甜絲絲的，溫暖了手腳。那曬在秋日柔軟陽光下的地瓜干，白的黃的，半軟半硬，帶著薯的清甜與陽光的滋味，更不用說燃燒的稻草堆里閃著火星的烤番薯了，它們總讓我想起月光下寬闊的曬坪、清曠的田野秋色和彌漫的少年味道。

我跟阿婆要了個“南書刀”，放在盛了水的大碗里，半個月不到，生根發芽，郁郁蔥蔥，紅梗嫩綠向著陽臺光亮處瘋狂生長，雪白根須在水里密密麻麻纏成一個圓。凝視著它，我又看到黃土坡上蔓延的綠，它生生不息，見土即生，樸素而偉大;它根植黃土，無一絲浮華，是大地的品格，是農民的本色。

（謝春武）