走在小區的石子小徑上，絲絲時濃時淡、若有若無的清新馥郁撲面而來，讓人忍不住深深呼吸、再深呼吸。農歷八月，中秋前后，桂花開得正盛。中秋佳節除了吃月餅拜月亮，更有賞桂習俗。《紅樓夢》里，賈府闔家過中秋時，“賈母仍帶眾人賞了一回桂花，又入席換暖酒來”。光看大概還覺得不過癮，于是“賈母便命折一枝桂花來，命一媳婦在屏后擊鼓傳花。若花到誰手中，飲酒一杯，罰說笑話一個”。

桂花的秉性與蘇州人仿佛，在蘇州園林里，當牡丹、棠梨爭奇斗艷、占盡春色之際，它甘為配角，安靜躲在一隅。只在繁華落盡的仲秋悄然綻放，這份不張揚、不爭寵的低調，著實惹人心疼。

古代文人常由桂花聯想到嫦娥，楊萬里詩云：“不是人間種，移從月里來。廣寒香一點，吹得滿山開。”詩人眼中的桂花樹，來自清冷的廣寒宮，它與嫦娥相依相伴，落出了孤獨、寂寞的味道。直至第一才女李清照一句“自是花中第一流”，才將它陡然拉高了幾個段位，從而躋身“花中第一流”陣營。

曹雪芹早年生長在蘇州，他筆下《紅樓夢》里的桂花可觀、可食，亦可調制成化妝用品。比如，劉姥姥進大觀園那回，丫鬟們端上來的捧盒中就有一樣點心便是用桂花、蓮藕、白糖做的“藕粉桂糖糕”;襲人送湘云的糕點中，也有一樣用新下的桂花、栗子和糖做的“桂花糖蒸新栗粉糕”。賈府人除了用桂花來做應季糕點，還可以做成香露。王夫人給寶玉送的木樨清露就是用桂花蒸餾而得的香液。一碗水里只兌一茶匙兒，就香得不得了。寶玉“調好一嘗，果然香妙非常”。

《紅樓夢》中的每一位金釵都代表一種花，黛玉是芙蓉、寶釵是牡丹、湘云是海棠、妙玉是蠟梅…………桂花的代表則是薛蟠的老婆夏金桂。此女出生在一個富貴家庭，“其余田地不用說，單有幾十頃地獨種桂花。凡這長安，那城里城外桂花局，俱是他家的;連宮里一應陳設盆景亦是他家貢奉”。金桂又是獨生女，寡母對她嬌養溺愛，百依百順，遂養成橫行的性情：“自己尊若菩薩，他人穢如糞土。”“因名叫做金桂，在家時，不許人口中帶出金桂二字。凡有人誤說，她便定要苦打重罰。后因想桂花二字是禁不住的，須得另換一名。想桂花曾有廣寒嫦娥之說，便將桂花改為嫦娥花，以寓自己身份。”寥寥數筆，一個“一半白富美、一半河東獅”的生動鮮活形象躍然紙上。自她嫁入薛府，攪得婆家烏煙瘴氣、一地雞毛，連薛蟠這等天地不拘的“呆霸王”，都被她治得服服帖帖，真可謂一物降一物了。

可縱使此等跋扈剽悍的潑婦，在曹公的筆下，仍是“外具花柳之姿，內秉風雷之性”的“好”姑娘，她的才情和容貌不下于寶、黛，尚有幾分刁蠻公主的真實可愛，不似偽君子般虛假做作，因此將她歸入金陵十二釵副冊。只是在高鶚的續貂中，添置了一筆毒殺香菱不成、反而毒死了自己的結局，將她丑化成紅樓女子中扭曲、毒辣的“蠢惡之首”，未免有拂曹公一片愛桂之心。

誠如汪曾祺所述，桂花“干制可以做元宵餡、年糕，既有觀賞價值，也有經濟價值”，一到仲秋，蘇州人便“無桂不歡”。金燦燦的丹桂開滿了整座城市，星星點點的金黃在粉墻黛瓦間探頭探腦。除了“拍拍拍”，還可以“吃吃吃”。蘇州人將桂花做成一道道時令吃食，新鮮香芋加適量紅糖燜熟，撒以桂花而食，喚作“桂花糖芋艿”;赤豆糊澆在白粥面上，用小匙盛滿綿白糖，捏一撮糖桂花，一齊撒到碗里，是謂“赤豆糊糖粥”，趁熱舀一匙送到嘴里，黏黏糯糯混合著糯米香、赤豆香、桂花香沁人肺腑;將雞頭米倒入沸水煮三分鐘，兌入少許白糖和干桂花，一碗極素極簡的糖水桂花雞頭米問世，一勺入口，湯水里帶著沁人心脾的桂花香，雞頭米軟糯彈牙又有嚼勁，桂花的美味從舌尖漸向喉嚨擴散，芳香溢齒，甘澤潤喉。

從太監弄里的桂花糖炒栗子到葑門橫街的桂花糯米糖藕，從駱駝擔上的桂花糖粥到媽媽親手釀制的桂花糖水雞頭米…………由桂花制成的一道道美食數不勝數，縈繞在蘇州人的舌尖上，點綴了蘇城一個中秋的香甜。

（申功晶）