退休了，脫下西裝革履，愛穿起寬松的休閑布衣和布鞋。布鞋，對(duì)于上了一定年齡的人來(lái)說(shuō)，恐怕并不陌生。說(shuō)到“布鞋”二字，我便會(huì)想起小時(shí)候母親一針一線縫制布鞋時(shí)的身影。那時(shí)，家里8口人僅靠父親每月70多元的一份工資維持拮據(jù)的生活。那些年要想買一件新衣服、穿雙新鞋常常是種奢望。為了維持生活，節(jié)省開支，母親每年都要為我們做布鞋，我們兄弟姐妹都是穿著母親做的布鞋長(zhǎng)大的。

母親有一個(gè)專門用來(lái)做布鞋的簸箕，里面放著針頭繩線、頂針、錐子和大小不一的布?jí)K等做鞋工具。做布鞋是既辛苦又繁雜的勞動(dòng)，需要好幾道工序。首先要納鞋底，納鞋底先要打布?xì)ぃ赣H把破布、殘布，不管是黑的、藍(lán)的、白的、花的都收集在一起，洗干凈曬干。然后找來(lái)一塊門板，把事先打好的漿糊，均勻地涂刷在上面，接著把一塊塊破布拼湊一起粘在上面，然后在上面再涂上一層漿糊，又粘上一層破布，直至粘上數(shù)層，達(dá)到一定的厚度才算完工。布?xì)ご蚝脮窀珊螅赣H根據(jù)我們每個(gè)孩子腳的大小尺寸，開始剪鞋樣，搓鞋繩、納鞋底。納鞋底也是又細(xì)又苦的活，母親把剪好的鞋底樣摞在一起至少四層，然后一針針地納。布鞋做得好不好，關(guān)鍵要看鞋底納得牢不牢，針線越細(xì)越密，鞋底越經(jīng)久耐穿。無(wú)論白天還是晚上，母親一有空閑時(shí)間就納鞋底，特別是每年快過年了，為了孩子們有新鞋過新年，母親總是加班加點(diǎn)地趕活。晚上是納鞋底的好時(shí)候，我們常常在一旁看書做作業(yè)，母親就聚精會(huì)神地納鞋底。當(dāng)我們兄妹幾個(gè)入睡后，陪伴母親的永遠(yuǎn)是一盞如豆燈火。母親上一針下一針地納鞋底，不時(shí)將針在頭發(fā)里擦擦，藉頭上分泌的油脂來(lái)起潤(rùn)滑作用，便于拔針。柔和昏黃的燈光映照著母親慈祥的面容，燈光里我看見媽媽的兩鬢慢慢地生出銀發(fā)。一年四季，春夏秋冬，媽媽總是一直在忙碌著縫呀、納呀，把辛勞和疲倦織納進(jìn)她的額頭、眼角，用自己的黑發(fā)銀絲縫制希望，把幸福、喜悅一縷縷納成對(duì)子女的期待。那一刻我忽然明白：母親做的布鞋、縫的衣裳為什么格外溫暖，因?yàn)獒樶樉€線都有她的目光和手溫，每一個(gè)針腳都藏著她溫柔的心跳。

“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”每當(dāng)我讀起唐朝詩(shī)人孟郊的《游子吟》，便會(huì)想起母親佝僂著背在燈下做布鞋的情景，想起母親那雙飽經(jīng)滄桑、布滿皺紋的雙手，母親把對(duì)子女的關(guān)愛一針一線地納進(jìn)厚實(shí)溫暖的鞋底，慈母的愛象涓涓細(xì)流，流入我的血液中…………

一個(gè)人長(zhǎng)大后，才會(huì)體會(huì)到還是媽媽納的布鞋美。正如那首《中國(guó)娃》里面唱的：“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩(wěn)走得正，踏踏實(shí)實(shí)闖天下。”隨著閱歷的增加，更加理解了母親的那句“穿布鞋走正路”蘊(yùn)含的人生哲理。無(wú)論身在何處，一雙飽含親人祝福和惦記的布鞋，盡管走的是縱橫交錯(cuò)的路，心懷感恩，就不會(huì)走偏走錯(cuò)。

(楊懷榮 作者單位：三明市中級(jí)人民法院)