那年，我師范畢業。我的同學，大多分配到了理想的學校，而我卻分配到了邊遠的嶺前村小學。新中國成立以前，嶺前村山勢險峻，匪患嚴重，是臭名遠揚的“土匪村”，曾令過往行人商賈膽戰心驚。

我本憧憬著在三尺講臺書寫精彩人生，但一紙通知，偏偏把我調到有西伯利亞之稱的“土匪村”。接到分配通知那一刻，我手在顫抖，“嶺前村”三字就像一把刀子，扎進我心里，把我的理想戳得粉粹。報到頭天，我特地去了一趟新華書店，買了一堆考研的書籍，發誓有一天要離開這里。

報到那天，我轉了兩趟車，再跟著學區老校長走了幾十里山路。我默默地跟在老校長后面，只見彎彎曲曲的懸崖小道，兩旁聳立著連綿的群山，海浪一樣一波接一波，山的縫隙中，爬著一條小道，兩邊站滿了沉默威嚴的巖石。老校長說，這條小道是入村的必經之路，沿著這條小道上去就是嶺前村了。

嶺前村山高坡陡，學校就設在難得的一塊空地上，周圍是土砌民宅。學校就只有一棟破舊的兩層磚混教學樓，一把大鎖緊鎖著銹跡斑斑的校門，四周圍墻爬滿了雜草，墻上有幅斑駁的“向雷鋒同志學習”的畫像，教室里的課桌滿是小刀刻痕。

老校長把大門鑰匙交給我，語重心長地對我說，孩子，這里的老師來了一撥又一撥，但沒人能堅守下來，這里也不是你呆的地方，待明年秋，我幫你申請調回中心校來。我的眼圈紅紅的，握著的鑰匙感覺有千斤重，心里像堵著一塊冰。

小學只有一到三年級，老師就我一個，要充當三個年級的老師，學生也就只有二十來個，都是些留守兒童。我知道，經濟條件稍好的家庭，都把孩子送到鎮上去了。

孩子們衣著邋遢，泥巴鼻涕隨處可見，有的還把褲腳卷得一高一低，讓我很不習慣，畢竟我是個女孩子呀，對美有更強烈的追求。我多次教育孩子們要衣著整潔，講究衛生，可他們依然我行我素，仍在泥巴里摸爬滾打，我對他們失望透頂。最讓我難受的是在炎熱的季節，教室里孩子們散發出來的濃重汗臭味，填滿了教室的每個角落。一堂課下來，常令我窒息，心頭的委屈，像水一樣向我漫過來。

孩子們都是留守兒童，老師一年換一個，成績自然是優秀不起來，簡單的知識就像炒舊飯一樣，反反復復講，可孩子們還是拼命搖頭，我心里像壓著一塊大石頭般沉重，對他們是從失望到絕望了。

嶺前村的夜晚，“土匪出沒”已成往事，只有依稀幾聲犬吠聲，月透窗欞，夜涼如水。我沒有睡意，在燈下讀著考研的書籍。我堅信，只有考研，才能讓我早點離開這鳥不拉屎的地方。

當然，也有讓我感到些許欣慰的時刻。每天早上八點，我準時敲響上課的鐘聲，隨著“咚-咚咚”悠揚的鐘聲響起，孩子們像離弦的箭一樣沖進教室，隨即響起了瑯瑯讀書聲，在靜謐的村莊縈繞開來。鐘聲就是命令，這條鐵律，孩子們是無論如何都不會違反的。此刻，靜靜地聽著孩子們的讀書聲，沒有塵世的紛擾，這是最好的心靈慰藉。

日子在悠揚的鐘聲中緩緩流逝。

又到了雨季，悶熱的夜，夜空中積壓著厚厚的烏云。我還在窗前讀著考研的書籍。窗外，一道閃電劃破山村漆黑的夜幕，幾聲沉悶的雷聲如大炮轟鳴，瓢潑大雨從天而降。突然“啪”地一聲，停電了，整個村莊一片漆黑，我的心就像一片落葉飄進了深淵，我用顫抖的手點燃蠟燭，燭光亮起來，驅散了我心中的恐懼。

恍惚中，我感到窗外明亮了許多，定眼望去，只見學校周圍的民房屋檐下，亮起了無數光亮，有燭光、有手電筒、有油燈…………像一環日暈把校園圈起，照亮了整個校園。孩子們齊聲高唱著歌謠，“噢!媽媽，燭光里的媽媽，您的臉頰印著這么多牽掛…………”飄渺的歌聲越過串串雨珠，縈繞在我耳畔。孩子們有節奏地揮動手中的手電、蠟燭，朦朧而搖曳，歌聲蓋過雨聲，我哽咽著，眼淚瞬間像斷線的珍珠一樣滑落下來…………

此時，黑暗中的光亮，孩子們的歌聲，就像寒冬中柔暖的天鵝絨，讓我這顆飄進深淵的心瞬間溫暖起來。爾后，一種愧疚之感涌上心頭，讓我無地自容，羞愧難當。

第二天清晨，我在灶頭邊點燃了一根火柴，一把火燒毀了我所有的考研資料。

秋天，老校長把剛獲批的調動申請書遞到我跟前。我搖搖頭，堅定地說，不，我不走了，這里需要我，我要留下來。老校長一臉茫然，好像又領悟到了什么。

第二年秋天，嶺前村小學又調來了一位新老師，他是我的未婚夫，要和我一起開墾這片貧瘠的土地。開學第一天，我們準時敲響了九月的鐘聲。

今年九月，新學期第一天，一只纖細的手，迎著和煦的晨光，敲響了新學期的第一聲鐘聲。悠揚的鐘聲回蕩在靜謐的村莊，隨后瑯瑯讀書聲在校園縈繞開來。敲鐘的女孩名叫小美，是我的女兒。

(賴大舜 作者單位：上杭縣人民法院)