語(yǔ)言是作家的標(biāo)識(shí)——讀蘇北《妄言與私語(yǔ)》

《妄言與私語(yǔ)》

蘇北 著

安徽文藝出版社

那一日，坐在教室的講臺(tái)前讀蘇北的新書(shū)《妄言與私語(yǔ)》，我忽然覺(jué)得，只要手頭有一冊(cè)蘇北的散文，不管身處何地身在何境，都是可以讀進(jìn)去的。這樣的文字不怕打擾，甚至可以說(shuō)周圍越嘈雜，越能吸引讀者沉浸其中。就場(chǎng)景而言，會(huì)場(chǎng)上可讀、候車時(shí)可讀、等人時(shí)可讀;就時(shí)間來(lái)講，夜深時(shí)可讀、清晨時(shí)可讀、日暮時(shí)亦可讀。當(dāng)我還在設(shè)想什么情境可以讀的時(shí)候，蘇北筆下的汪曾祺先生已在呼喚我，呼喚我趕緊回到書(shū)里，在汪老日常的瑣事、雋永的言語(yǔ)中細(xì)細(xì)回味一番。

在這一本散文集里，我最喜念舊憶往之文字。

《與周毅點(diǎn)滴》娓娓道來(lái)，款款深情并不因近30個(gè)頁(yè)碼的漫長(zhǎng)篇幅而有所削弱。這并非寫(xiě)作技法的強(qiáng)以為之，而是情緒的自然流淌。于其中，周毅的爽直干脆、周毅的干練沉浸、周毅的不敷衍不圓滑、周毅的細(xì)膩真誠(chéng)，令人多么難忘。這是編輯與作者之間的一段佳話。編寫(xiě)之間有惺惺相惜的一面，又有直言不諱的一面。對(duì)蘇北來(lái)講，周毅的英年早逝不意味著別的，只是意味著生命缺失了一角。寄托于《你的美麗和優(yōu)雅無(wú)法抵擋》中的是作者對(duì)藏族女子央珍的懷念。文中令人印象深刻的不是別處，而是這么幾句話。“我總是覺(jué)得央珍太文雅了，文雅到我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她罵人。有時(shí)為了一句話，央珍會(huì)笑起來(lái)。她的笑都是那么輕柔而嫵媚。”正因?yàn)樯绱嗣篮茫氖湃ゲ抛尰钪娜巳绱穗y過(guò)，難過(guò)得無(wú)法釋?xiě)选?/p>

當(dāng)然，整本書(shū)中最耐人尋味的依然是跟汪曾祺有關(guān)的文字，這便是《汪曾祺的二十九個(gè)細(xì)節(jié)》。

參加筆會(huì)時(shí)，戴著個(gè)大墨鏡的作家李迪，因被高原太陽(yáng)曬了一天，摘下眼鏡臉都花了，只有眼鏡下面的一塊是白的，其他地方都是紅的。汪先生送他八個(gè)字“有鏡藏眼，無(wú)地容鼻”。汪先生在美國(guó)時(shí)，寫(xiě)信給老伴，信中如此說(shuō)道：“為了你，你們，卉卉，我得多掙錢(qián)!”卉卉是他孫女。這句話中透露出自信，甚至自負(fù)。畢竟，一個(gè)作家多掙錢(qián)并不是容易之事，即便如汪先生這樣的名家。可見(jiàn)，汪先生如常人一樣，是有許多面的。機(jī)智、詼諧、自信、天真皆有，重要的是他把這些都外化于行亦外化為文。人與文合一，換言之，他寫(xiě)得真亦活得真。如他這般閱歷的人，返璞歸真是生命的另一重境界，罕有人至。

我搜檢出的只是這眾多細(xì)節(jié)中的一小部分，即便如此，個(gè)性滿滿的汪先生已然躍然紙上。尤其是他帶有童心色彩的言行舉止，令人連連慨嘆。這實(shí)在是一個(gè)不折不扣的老頑童。讀之，仿若與汪老面對(duì)面。見(jiàn)過(guò)汪老的人很多，和汪老有過(guò)交集的人不少，以如此簡(jiǎn)省的文字寫(xiě)汪老而具有如此強(qiáng)烈現(xiàn)場(chǎng)感的畢竟不多。蘇北算是其中之一，這是他筆頭快、記性好，還與他是真的愛(ài)汪老和他的作品有關(guān)。

關(guān)于蘇北的散文，我說(shuō)不出什么高明的觀點(diǎn)，我只能說(shuō)出若干真實(shí)的想法。端坐于他的文字面前，讀者常覺(jué)得那些文字就是為自己而寫(xiě)，與別的讀者無(wú)關(guān)。讀者因閱讀而收獲充實(shí)感乃至成就感，這不能不說(shuō)是蘇北文字的魅力了。是慢條斯理的述說(shuō)，又不止于悠悠然的訴說(shuō)，隨著情境的變化又變幻出多種節(jié)奏，因此而讓讀者停住。停住后仔細(xì)思索一番，哪里還顧得上周遭發(fā)生了什么事?

品讀蘇北懷人憶舊的文字，如見(jiàn)到蘇北的過(guò)去，明了蘇北之所以為蘇北的來(lái)龍去脈、前因后果。若無(wú)汪先生文字的牽引，若無(wú)友人們的照拂與關(guān)切，蘇北就不會(huì)是這樣的蘇北。他的筆下，也一定不會(huì)呈現(xiàn)出生活化的氣象來(lái)。與故作高深、特意化妝的文字相比，這才是真正的高明，才是真正流入讀者心房的一汪清泉。

如果非要在《妄言與私語(yǔ)》的內(nèi)部分出高下的話，我以為整本書(shū)中，包括寫(xiě)汪曾祺在內(nèi)的這些想念故交好友的文字最好。這些文字是蘇北的文字，不是他人的文字。只消讀了開(kāi)頭，蘇北的氣息便蕩漾開(kāi)來(lái)，無(wú)法阻攔。是悠悠然的、慢吞吞的、沒(méi)有絲毫火氣，如同先把回憶按下暫停鍵，而后再一點(diǎn)點(diǎn)回放，一點(diǎn)點(diǎn)回味。如此這般就很好，就很滿足。這正是我眼中蘇北的氣息或氣象。當(dāng)然，它源于其自家語(yǔ)言的節(jié)奏感。“當(dāng)代有許多作家語(yǔ)言不夠清晰，他們寫(xiě)了那么多的作品，而他們還不能領(lǐng)會(huì)語(yǔ)言。”我以為，蘇北是深諳語(yǔ)言之味的。有汪先生的引領(lǐng)與啟迪，有他自己對(duì)生活的感悟與捕捉，幾十年如一日的修習(xí)，蘇北得到了自己的語(yǔ)言。這正是我一次又一次地喜讀他新書(shū)的根本緣由。

（張家鴻）