難忘老屋

記不清多少次夢(mèng)回老屋了，夢(mèng)境恍惚，唯有老屋清晰，土墻灰瓦，青山環(huán)抱，立在村莊最高處。我仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了老屋的炊煙，聞到了粗茶淡飯的香味，仿佛又聽見了奶奶喚我回家的聲音。

每次，夢(mèng)醒后，輾轉(zhuǎn)難眠，唏噓不已。算起來(lái)，老屋被拆，不見老屋，不覺(jué)已是八載。

八年前，故鄉(xiāng)整村搬遷到了新址，舊村復(fù)墾，要推倒我的老屋，家庭成員中我第一個(gè)不同意。沒(méi)想過(guò)了一個(gè)月，父親說(shuō)，全村大多簽了字，我們不拆，日久天長(zhǎng)，總要倒塌，遲倒不如早拆。聽完父親的話，我寢食難安，仔細(xì)想來(lái)，父親的話又不無(wú)道理，幾次想勸父親放棄簽字，卻欲言又止，只好作罷。再說(shuō)，往大處想，天下沒(méi)有不散的筵席，人生也沒(méi)有永遠(yuǎn)固守的土地。留住老屋，只不過(guò)要留住一個(gè)念想，只要老屋在，我永遠(yuǎn)都不是一個(gè)無(wú)家可歸的人。

三個(gè)月后，父親說(shuō)，鉤機(jī)已開進(jìn)村莊，過(guò)幾天村里就要統(tǒng)一拆除老房子了。聞此消息，我趕忙找了輛車，奔老屋而去。

站在老屋前，老屋像個(gè)衣衫不整的滄桑老人，默默地守候著自己的風(fēng)燭殘年。門前的石砌路長(zhǎng)滿了齊腰的蘆葦，蘆花在勁風(fēng)中搖曳，村莊沒(méi)有了熟悉的雞鳴犬吠之聲。打量著老屋，打量著房前屋后，似乎回到了在老屋生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記憶的閥門打開了，色彩斑斕的老屋故事，翻江倒海般在我腦海里亂沖亂撞。我最早的記憶，是當(dāng)村莊禮堂里咿咿呀呀的木偶戲唱完后，在月光下，我緊緊攥著奶奶溫?zé)岬氖郑哌^(guò)老屋前那條長(zhǎng)長(zhǎng)的石砌臺(tái)階路。

打開老屋的木門，老屋已空空蕩蕩，實(shí)用的家具都搬到了縣城新家，窗臺(tái)上落滿了厚厚一層塵土，廳堂上的中堂畫《松鶴延年圖》依舊醒目，兩旁的對(duì)聯(lián)“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”字跡可辨。這幅中堂畫是奶奶81大壽時(shí)懸掛的，然而，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，僅過(guò)兩年，奶奶就撒手歸塵，長(zhǎng)眠大山。

推開我睡的那扇臥室門，在墻柜上，竟然找到了童年玩過(guò)的鏈條手槍，撞針撞擊火柴頭的“啪啪”之聲猶在耳際。角落里的木箱還在，它陪伴我度過(guò)了小學(xué)至初中的求學(xué)生涯。小學(xué)三年級(jí)開始，我就寄宿在校，住校那幾年，咸菜、大米、衣服、零花錢等等，都往木箱里塞，然后掛上一把小鎖，守護(hù)著我求學(xué)期間的所有家當(dāng)。求學(xué)那些年，雖是清貧寒素之家，但每次離家上學(xué)時(shí)，手心里必定握著留有父親體溫的零花錢。借也好，賣雞賣蛋也好，父親卻從沒(méi)有讓我空手而去。打開木箱，堆放的是一些舊書，想起嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，冷雨敲窗的日子，坐在老屋的灶頭前，一邊添著木柴，一邊翻看著少頭無(wú)尾的舊書，溫暖而搖曳的柴火，照亮了灶臺(tái)，也熨紅了我的臉頰，那份愜意，那份快樂(lè)，著實(shí)像沙漠里掘出了一股清泉。

老屋是溫暖的，我從小學(xué)到初中，學(xué)校離家六里，寄宿在校，期盼回家，不論盛夏與嚴(yán)冬，也不管沿途凄風(fēng)與冷雨，只要周末，我就往家里跑。我在老屋度過(guò)了自己的童年、少年，而過(guò)幾天，裝滿童年的老屋就要拆了，我心里隱隱作痛，幾乎掉淚，不由自主地掏出手機(jī)，對(duì)著老屋一陣狂拍，恨不得把老屋的每個(gè)角落裝進(jìn)手機(jī)。

拍完老屋，我把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)老屋旁邊的兩間豬舍。曾經(jīng)，多少次炊煙裊裊時(shí)，我站在豬舍旁，一邊給豬仔添食，一邊默默祈盼小豬快快長(zhǎng)膘出欄。在那個(gè)饑饉的年代，這兩間豬舍里圈養(yǎng)的一欄又一欄的大白豬，是我家庭收入的主要來(lái)源。從小學(xué)到大學(xué)，我的學(xué)費(fèi)基本上是父親用豬換來(lái)的。如今，當(dāng)年豬仔嗷嗷爭(zhēng)食之聲已消失得無(wú)影無(wú)蹤，只有這兩間豬舍依舊如故，靜靜地在初秋的陽(yáng)光下打盹。

遺憾的是，我這部裝滿老屋的人生第一部智能手機(jī)，前些年突然無(wú)法開機(jī)。我?guī)缀跖鼙榱丝h城的手機(jī)維修店，都無(wú)法修好。我捶胸頓足，傷心不已，把它放在抽屜一隅，不忍丟棄。好幾次，我家門前響起“收舊手機(jī)”的聲音，妻說(shuō)，把無(wú)用的舊手機(jī)收了吧，我沒(méi)同意，說(shuō)，手機(jī)里還有我的老屋，或許有一天還能開機(jī)呢。

每年春分時(shí)節(jié)，回故鄉(xiāng)祭祖，總會(huì)經(jīng)過(guò)老屋舊址。每次靠近，我都要呆站一會(huì)，看著雜草叢生的老屋舊址，忍不住兩眼發(fā)酸，仰天長(zhǎng)嘆。

離開老屋后這些年，我為求簞食瓢飲而蝸居縣城。每年春節(jié)回新村，村里的大娘大嬸囑咐我，要常回新村來(lái)。我知道，我不可能常回來(lái)了，老屋拆了，新村沒(méi)有新家。只能回村，不能進(jìn)家，回去，干什么呢?

好在，流淌著生命血液的老屋常入夢(mèng)來(lái)，喚我回家。老屋土墻灰瓦，青山環(huán)抱，永遠(yuǎn)鐫刻在我記憶深處，是永遠(yuǎn)不會(huì)垮掉的。

(賴大舜 作者單位：上杭縣人民法院)