食物的記憶之癢，最難將息——讀沉洲《閩味兒》

最近讀到福建作家沉洲的飲食隨筆《閩味兒》一書，《閩味兒》是沉洲以文化持有者的內部眼界對地方性知識的書寫，詮釋了閩菜文化發展的歷史與坐標;從中也能看到了沉洲借飲食之聲傳遞其人文視野和悲憫情懷中的深層憂患意識，在美食背后，他關注更多的是人與世界的關系，戳指生態文明中人類自身的戾氣和暴虐。這種立意情懷高致又能貼地前行的寫作動因，恰恰就是沉洲飲食書寫背后的精神所在————“味”在舌尖而意在“道”外。

“鄉愁”在文學創作上是個永恒的主題，經年不衰。它有著無限的思想與藝術表達的空間，不斷地拓展著人類精神家園的版圖。不同時代背景、知識結構、歷史意識的生命個體，其味覺身份關照亦有所不同。在《閩味兒》中，沉洲帶著上世紀六十年代明顯的時代痕跡和中國城鄉時空轉換特殊意味的味覺空間，以自身記憶和經歷對閩地鄉土展開深情的打量。食物，是記憶之癢，最難將息。他在美食里遙望故鄉，在美食中看見親人，也在美食里撫慰著人生，書寫承載著族性、方言、地域密碼的舌尖上的鄉愁。在《閩味兒》的敘事中，我們看到一種既有歷史感又頗具感性的味覺記憶。如《包裹起來的鄉愁》中的“燒麥”，它像一條隱形絲帶，牽扯著過去和當下，作者從少年時到同學家吃年節的味蕾記憶開始打開鄉愁的大門，“剛蒸好的燒麥軟軟地貼在蒸籠上，很燙…………千難萬險中一個個捏進盤，少年時的情形在舌尖一點點復活”;到重返故土在客家小吃協會指定作坊吃燒麥眉開眼笑的滿足，順帶介紹挑選“芋仔”的土辦法;再到兒時不知遵循時令、布局山海之味的中華名小吃“客家米包子”，“米香、肉香、菜香相互交融，夾著鮮嫩韭菜的辛香，霸氣而張揚，有一把將春天攬于懷中的快感。”因物思鄉，一種滋味縮短了游子與家的距離，成為維系故鄉感情的紐帶，鄉愁在美食中釋放，情感在舌尖上串聯。

法國作家安德烈·紀德一直強調，文學應該赤腳站在大地上，感受泥土的氣息。這一點沉洲做得相當出色。“20世紀70年代，整個中國都在溫飽線上嗷嗷叫，人們腹空嘴饞，吃到米飯青菜之外的食物，總能刻骨銘心”，一個經歷過肉身饑餓的人才會更懂得食物是土地對人類的慈悲，所以他的文字屬性如土地般質樸、真誠，帶有生活情趣，讀起來真實可感。無論是下里巴人的燒麥、米包子、豆腐、擂茶，還是陽春白雪的佛跳墻、全折瓜，它們都是沉洲故鄉記憶中永遠剪不斷的情愫，跳躍在味蕾之上，縈繞在舌尖之間，流淌在血脈之中。這種懷鄉情感的質樸表達，揭示出人與土地乃至世界密不可分的存在關系。的確，人們總是在離去與歸來中領悟生活，所有的離去都是為了歸來。沉洲筆下的“鄉愁”以鄉情鄉戀、城市發展與文化傳承疊加在一起呈現，是當下生活與中國百姓息息相關、原滋原味的鄉愁味道。

沉洲的美食故事并未止步于鄉愁，而是以“吃”的記憶為線索延展觸角，從閩贛邊城嫌棄“燒麥”土氣的男孩，到時隔40年后為追尋飲食文化背景而重返故土，身體、地理在城鄉轉換中，通過飲食空間的味覺體驗，由衷致敬家鄉那些敬畏季節并為之堅守的人。這些鮮活對比，城鄉所謂二元關系已被消解在味覺地理的感性體驗中，變成歷史記憶及個體生命體驗。

關于美食，沉洲其實寫得并不華麗，也不張揚，但他在敘述過程中將各種情感與個中滋味，都融入到菜品中，充滿濃濃的溫情暖意和人情味兒，直擊人心。好比外婆腌醉蟹生的場景，外公小咬黃瓜魚時一絲不茍的動作，全家人甘愿給大表姐打下手做魚丸的溫馨畫面，還有那個作者在故土重溫飲食時的領路人發小丘…………這些情感碎片拼合在一起，呈現出一幅別樣的人間煙火長卷。讓人印象最深的還是母親的芋泥、太平燕和荔枝肉。每個孩子的嘴，都是母親慣出來的，很多人的一生都在追憶媽媽的味道，母親的菜永遠是天下最美味的佳肴，因為里面有一種獨門秘方做佐料————母愛。作者之于飲食，從來不止談吃這么簡單。味在舌尖而意在言外，始終是沉洲飲食書寫的深層精神所在。《母親的太平燕》行文至末，“母親已經八十六歲了，一年前就不再自己動手包扁肉燕了。這做年過節的味道，開始感覺缺了點什么，讓人心頭莫名其妙地不踏實起來。”看到這行文字，我的眼淚止不住往下流，完全契合劉勰的“物以貌求，心以理應”。我這個沉洲筆下的“海貨代”，自小吮吸各種海鮮汁水長大，媽媽開過餐廳，總有人慕她的各色美食而來，養得我自小口味比較“刁”。又因工作后管理過五星級酒店的緣故，擁有山海、中外皆通的胃腸之余，當然也練就一身上可米其林三星、各色私宴，下可路邊攤的味覺包容與鑒別本領，但對于千滋百味都嘗遍卻難舍家中一碗飯的吃貨而言，媽媽的味道永遠是我味蕾的起點。可惜，媽媽八年前得了阿爾茨海默癥。我不知道有多少讀者被這一條觸及味蕾的引線拉出漫天飛舞的回憶，但我深刻理解沉洲編織在文字背后“無母何恃”的巨大不安。這是文字的力量。

(陳冬梅)