聽年

年有味，就叫“年味”，彌漫在空中的鞭炮硝煙味，廚房里飄出的煮肉味，釀酒坊的酒香味，都是濃濃“年味”。年也有聲，或可叫“年聲”，鑼鼓聲，鞭炮聲，殺豬聲，拜年聲，聲聲入耳，一聽聲音就知道要過年了。

我兒時的記憶，最先讓人聽到的“年聲”，是殺年豬的聲音。一般在進入小年前后，家家戶戶就開始殺年豬了，先是能聽到一陣尖銳刺耳的磨刀聲，所謂“磨刀霍霍向豬羊”。然后是眾人捉豬的聲音，東奔西跑的豬，嗷嗷亂叫，終于被五花大綁，按到殺豬凳上。隨著殺豬人的白刀子進紅刀子出，豬的嚎叫也由大到小，漸至無息，就去了極樂世界。然后就是放血、吹氣、褪毛、開膛，過年的重頭戲就此拉開了帷幕。

剁餃子餡的聲音，是最具韻味的“年聲”，也最有家的氣息。老話說，舒服不如躺著，好吃不如餃子。尤其是過年，別的東西可以沒有，餃子是一定要吃的，就連在外邊逃債的楊白勞，也要和喜兒吃一頓餃子過年。進了農歷臘月二十八，你就聽吧，各家各戶叮叮當當剁餃子餡的聲音，此起彼伏，錯落有致，忽緊忽慢，時重時輕，匯集在一起，“嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤”，分明就是一曲雄渾壯闊的交響樂。餃子一吃，年就算過踏實了，心里有底了。

鞭炮聲持續的時間最長，也是最動聽的“年聲”。一進臘月，就能噼噼啪啪聽到零星的鞭炮聲，那是調皮孩子在嘗嘗鮮。臘月二十三是個小高潮，家家戶戶都要放上一掛鞭，算是過年的預演。除夕晚上，此起彼伏的鞭炮聲，能響到后半夜。初一早上，還要比誰家響炮早，誰家炮聲大。有經驗的人，躺在被窩里賴床，迷迷糊糊的，就能聽出這是麻雷子，那是二踢腳，還有竄天猴、地老鼠…………

“年聲”里怎么能少得了鑼鼓镲鈸，愛熱鬧的后生和閨女們早就惦記著呢，一進臘月就組成了秧歌隊，還有旱船、高蹺。自家村里扭足扭夠，還要到鄰村去顯擺，去挑戰。鄰村的秧歌隊也不甘人后，敲敲打打來回拜，比誰的花樣多，誰的鑼鼓響，誰的人才出眾，衣飾漂亮。有條件的村子還組成了舞龍隊、舞獅隊，從初一舞到十五，有聲有色，其樂無窮。

拜年聲，是“年聲”里的主旋律。從初一大早晨起，左鄰右舍就開始互相拜年，晚輩給長輩拜年，都是一片喜氣洋洋，個個滿面紅光，說不完的吉祥話語，道不盡的美好祝福。有電話的人家，那就更熱鬧了，電話鈴聲就沒停過，大呼小叫，一驚一乍的，全都是拜年電話，天南海北的聲音都通過這細細的電線聚到一起。自然，長輩們還要事先準備好大大小小的紅包，給晚輩們壓歲錢。

“年聲”的高配，就是請縣里戲班子來唱大戲，那得是財大氣粗的村子。辛苦一年了，也該聽場戲慰勞慰勞自己。在村口的打麥場上搭個簡易戲臺，掛上幾盞大號汽燈，演員們就濃妝艷抹，扭扭捏捏登場了。天還沒黑，戲場就擠得水泄不通，十里八鄉的人都來湊熱鬧。演的全是喜慶的劇目，如《朝陽溝》《卷席筒》《天仙配》《大鬧天宮》《五女拜壽》《汾河灣》《女駙馬》等，老百姓是百聽不厭，一些熟悉的段子，老老少少都能哼上幾句。

鄰居三大爺，是個盲人，以算卦為生，一年四季奔波在外，只有聽到“年聲”，才開始往回摸。過年這幾天，他每天都靠著墻根曬太陽，就這還不閑著，一邊抽著旱煙，一邊對人言語說，我看不見但能聽出來，今年可是個“肥年”，光景都過得不賴，都惜福吧，老少爺們。

（陳魯民）