我出生于閩東北的一個高山小村落，是地地道道的農村人，從蹣跚學步到如今華發漸多，一輩子過了幾十個年，留下了許多深刻的回憶。

小時候，我們最盼望的大事喜事就是過年。從臘月十五開始，過年的序幕徐徐拉開，到處洋溢著年味，家家戶戶都在忙著磨豆腐、做魔芋餅、切筍干。曬干的黃豆放在水桶中浸泡一天一夜，然后用石磨磨，磨豆子時一人推磨一人迅速把豆子添進磨孔，伴隨著吱吱呀呀的推磨聲，乳白色的豆漿從磨縫中汩汩冒出，大人磨豆腐，小孩在旁邊嬉笑打鬧，分明一幅生動有趣的迎春圖。磨成的豆漿，還要經過煮開、過濾、壓實等程序，才能制成成型的豆腐。制作魔芋餅，程序更加繁雜，要把圓滾滾黑褐色的魔芋洗清干凈，然后磨成粘稠的泥粉狀，捏成團置入大鐵鍋煮沸，最后形成富有彈性的球或塊狀，吃前還要切成泥鰍大小的條狀，放進鍋中褪一兩次才能煮食。切筍干就簡單的多，功夫在于如何切得又細又薄又快。以上三種美食，都是我們當地農村過年的必備菜肴，不僅制作精細，工序講究，而且味道絕佳。

到了小年，也就是農歷臘月二十三灶王爺上天那一天，年味就更濃了，鞭炮聲噼噼啪啪密集起來，家家戶戶開始除塵洗房子，煎麥芽糖做糕點。到了農歷二十六七，開始殺過年豬，到縣城采購花生、瓜子、花菜、芹菜、蒜苗等年貨。印象最深的是煎麥芽糖做糕點，通常從培芽、發酵、瀝汁、開煎差不多要十天時間，從開始煎煮到制成糕點要從早上弄到深更半夜，最后制成的糕點約手機屏幕大小、厚一厘米左右，是麥芽糖和爆米花的結合體，食之脆香甜酥。為了第一時間吃到麥芽糖糕點，我和弟弟妹妹就窩在灶臺邊等待，直到下半夜吃上才意猶未盡地上床睡覺。殺過年豬也相當有意思，臘月二十五六，家家戶戶忙著把自家圈養了一年甚至兩三年的大肥豬殺了，村里人有的賒賬有的付現金，幾個小時一頭重達兩三百斤的大肥豬就被瓜分一空，留下豬頭東家會熬一鍋濃濃的豬頭湯，再擺一桌殺豬菜款待幫忙的左鄰右舍，至于沒有來吃殺豬餐的近鄰就挨家挨戶把豬頭湯送去，別有一番人情味。

大年三十，真正進入了過年模式。當天下午，家家戶戶忙著蒸糯米，蒸熟后抬到有大石臼的鄰居家舂打。打糍粑是門技術活，也是體力活，先把糯米倒進石臼搗爛，幾個年輕人輪番上陣用木錘舂打，直到舂得又軟又爛又細為止。這時候，再把柔軟的糍粑捏成盤子大小的白糍餅晾干后用于正月送年，剩余的捏成兵乓球大小的丸子蘸著甜豆沙吃。傍晚，全家團聚吃年夜飯，菜很豐盛，但基本上都是 “土產”的，土雞、土鴨、土豬肉是自家養的，豆腐、魔芋、筍干、豆芽、地瓜粉絲是自己做的，青菜、白菜是自己種的。那時候，我家很窮，常年吃地瓜米，六個兄弟姐妹都盼望過年能夠吃上幾天大米飯，吃上幾頓肥肉。記得有一年大年三十，母親給我們上了一盆五花肉燉海帶，我一個人就吃了七大塊肥肉，一貫嚴厲的父親看著我狼吞虎咽笑容滿面，母親的眼里則閃著柔亮的光。吃完年夜飯要守歲，一般要到十二點以后，我們兄弟姐妹六個人都守不住，不到十點就睡了，大人們則圍在灶頭燒樹根，一邊烤火取暖一邊商量來年的計劃，憧憬咸魚翻身的新一年。記得每年農村還有立春時刻“接春”“開大門”的習俗，“接春”的時間每年都不一樣，一般都在子時到卯時之間，這時候，我們都躲在被窩里，只聽見父親把大門打開，然后大聲說“財到喜到開大門放大炮”，接下來，就聽見一通持續不斷的鞭炮聲。

初一早上，照例是早早起床穿上農村“土裁縫”給我們做的新衣服，母親給我們一人沏上一杯糖茶，象征一年到頭生活甜蜜，再給我們小孩一人一個紅包。接下來的早餐并不豐盛，按照當地習俗是吃齋，一碗撈線面，一碗撈青菜，一碗素豆腐，一碗米，線面、青菜意寓健康長壽，豆腐、米果祈愿新年豐收。吃完早餐，父母帶我們到廟里點香祈福，下午就待在家里嗑瓜子、吃花生、拉家常。初二初三開始四處走親訪友，到親戚家送年。那時候，交通不便，送年都靠走路，我每年都跟著父親背上一尼龍袋又沉又硬的糍粑餅，步行5公里崎嶇山路到閩北的政和縣鎮前鎮筠竹洋村送年，那里有五家我最親的叔叔伯伯。我的叔叔伯伯四五戶人擠在一座破舊的土房里，我們輪番在破房子里吃飯喝酒，吃了一輪該回家了，長輩們會給我包紅包。印象最深的是我的一個阿姆，每次給我包一兩塊錢的紅包都要說上一通吉利話“包一毛錢給你讀書買筆做文章取功名，步步高升”，還有一個老阿婆，眼睛全瞎了，住在四面漏風的破房子里，獨自帶著三個年幼又淘氣的孫子，每次到她家，都要踩著小腳摸索著迎出來，用枯樹干一樣的手反復摸著我的頭，熱情地問這問那，最后塞給我一個紅包。如今，我每年清明節還會到筠竹洋村掃墓祭祖，現在的筠竹洋村也發生了翻天覆地的變化，被評為中國傳統古村落，當年崎嶇的山路也變成暢通無阻的水泥路，當年象征著貧窮落后的苦菜成為農村的美味佳肴。

總之，我們農村的習俗，正月初一到元宵節都叫過年，一般都不下田干活。過年期間，到處鞭炮轟鳴，鑼鼓喧天，香火旺盛，禮尚來往，舞龍舞獅隨處可見，祈福廟會到處皆是，只有過了元宵節后才重新進入農忙模式。回味過去過年，我覺得就是過關，往往要耗去農人一年辛勤勞動所得，勞碌一年，到最后要還債、要購買來年春耕的化肥種子、要人情往來、要喝酒送年、要備好來年孩子上學的學費，一年到頭的一點積蓄很快就花個精光。回味過去過年，我覺得就是農人的信仰與堅守，希望與憧憬，不管是阿姆紅包的吉言，糖茶和太平蛋，還是父親新春“開大門”的愿望，乃至大人守歲的愿景，祈福的香火，都蘊含著農人深刻的信仰與堅守的烙印，寄托著農人對未來幸福生活的向往。回味過去過年，雖然窮，只能吃些自種的土菜，飲些自釀的土酒，嘗些自做的糕點，但是那十六天，確實是農人一年之中最開心、最幸福、最熱鬧、最和諧、最有儀式感的一段美妙時光。

時光如白駒過隙，如今，農村發生了翻天覆地的變化，在財富增加、生活富足的同時，我們也漸漸丟失了那些原汁原味的東西。也許，人類在發展進步撿到“西瓜”的同時，總會丟失一些“芝麻”。現代文明總是在磨蝕古代文明的進程中不斷前進，這大概類似于能量守恒定律吧。

(陳守印 作者單位：建甌市委政法委)