故鄉(xiāng)的年

故鄉(xiāng)的年，在記憶中是一道無(wú)法抹去的色彩。離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，每當(dāng)歲末年終，耳畔傳來(lái)嗶哩啪啦的爆竹聲，總會(huì)情不自禁地憶起故鄉(xiāng)的年來(lái)。

印象中，故鄉(xiāng)真正有了年味，是從臘月二十五這天開(kāi)始的。故鄉(xiāng)人稱這天為“入年界”，入年界后，人們就忙碌起來(lái)了，積極為過(guò)年準(zhǔn)備，整個(gè)村莊氤氳著年的味道。各家各戶持長(zhǎng)竹掃帚，房前屋后，滿屋打掃。天氣晴好則搬出餐桌板凳，擦洗晾曬。男女老少還要購(gòu)買新衣新鞋，理發(fā)沐浴，準(zhǔn)備干干凈凈過(guò)大年。入了年界，就算過(guò)年，只能說(shuō)吉利話，不許說(shuō)晦氣話，可童言無(wú)忌，常有小孩說(shuō)錯(cuò)話，遭到大人無(wú)情地訓(xùn)斥。幾百年來(lái)，故鄉(xiāng)人循規(guī)蹈矩，年復(fù)一年，從未厭倦，仿佛只有如此折騰一番才算過(guò)年，才能顯示出年的神圣。

入了年界，要數(shù)廚房最熱鬧了，家家戶戶蒸年糕、做肉圓、制臘肉，灶臺(tái)亮堂，熱氣騰騰，香味縈繞。這時(shí)候，你向村莊觀望，你家的炊煙，他家的炊煙，交織在村莊上空，歡騰群舞，云霧繞繚，宛若仙境。

趕年集，買年貨，是故鄉(xiāng)過(guò)年又一道亮麗風(fēng)景。年二十七是故鄉(xiāng)的年尾圩，是一年中最繁華的圩天。這一天，集市的每個(gè)角落都被擠得水泄不通，穿鎮(zhèn)而過(guò)的公路兩側(cè)也全是商販，擺滿了琳瑯滿目的年貨。大人得抓緊小孩的手，以免走丟。走在集市上，弄丟東西，口袋被扒手劃破，是常有的事。年貨中最具年味的應(yīng)是年畫和春聯(lián)了，色彩繽紛的年畫和大紅的春聯(lián)，頓時(shí)讓人覺(jué)得年來(lái)了。舊時(shí)農(nóng)村色彩單調(diào)，尤其是寒冬臘月，遍地枯黃，色彩艷麗的年畫，讓人眼前一亮，大紅的春聯(lián)，令人心生喜悅。

集市上的年貨種類繁多，令人眼花繚亂。有錢人家出手闊綽，看見(jiàn)啥都要買，紅紅火火過(guò)年。沒(méi)錢人家平時(shí)節(jié)衣縮食，一分錢都要算計(jì)著花，可過(guò)年了，也要闊氣一回，奢侈一把，買些必備的年貨來(lái)犒勞全家。窮也過(guò)年，富也過(guò)年。

大年三十是最忙碌的一天，大人小孩都得早起。大人們忙著殺雞宰魚，早早要備好三牲果茶，置放在廳堂的神位上，斟幾杯米酒，擺幾對(duì)香燭，虔誠(chéng)地敬奉天神。然后挑著供品，上山頭祭拜各路神仙，再折回祠堂敬祭祖先。面對(duì)神靈，婦女們焚香叩首，嘴里念念有詞，祈禱來(lái)年神靈庇佑，無(wú)病無(wú)災(zāi)，豐衣足食。

年三十這天，稍大點(diǎn)的孩子早早被大人拉了起來(lái)，幫忙貼春聯(lián)掛年畫。那時(shí)候，故鄉(xiāng)的房子都是泥墻土屋，木門上貼上一對(duì)門神，廳堂上貼幾副鮮紅的春聯(lián)，開(kāi)裂的土墻上掛幾張喜慶的年畫，一下子就能讓灰暗的屋子亮起來(lái)，滿堂生輝。貼完春聯(lián)年畫，還要貼紅紙剪成的小條幅?；j筐糧倉(cāng)要貼“五谷豐登”，牛欄豬圈要貼“六畜興旺”，犁耙轱轆、樹木花卉則貼上條形紅紙。故鄉(xiāng)人稱之為“封歲”，也叫“上紅”，寓意來(lái)年紅紅順順。

除夕之夜，萬(wàn)家燈火，游子歸家，合家團(tuán)圓。故鄉(xiāng)人稱的“過(guò)年”，其實(shí)指的就是除夕夜全家團(tuán)圓吃年夜飯。年夜飯是一年當(dāng)中最豐盛的佳肴，辛辛苦苦勞作了一年，不能虧待了家人。雞鴨魚肉、年糕肉圓是必備的，肉圓是團(tuán)圓之意，魚寓為年年有余，年糕代表著家庭年年高升。除夕夜，走出家門的游子，也得風(fēng)塵仆仆趕回家，一家人團(tuán)聚在一起，歡聲笑語(yǔ)滿天飛，度過(guò)一個(gè)難忘的除夕夜。

吃完年夜飯，一家之主還要對(duì)著一年的開(kāi)銷賬本，計(jì)算一番。居家過(guò)日子，總有錢不夠湊手的時(shí)候，難免會(huì)向村里鄰居借錢幫襯，在困境中能借你錢的是你的恩人。到年三十了，這天大的恩情，不管你有沒(méi)有能力償還，都得趕在新年來(lái)臨前，與恩人對(duì)賬講明，表明你沒(méi)有忘記這筆恩情。家鄉(xiāng)人常說(shuō)，賬不跨年，一年一賬。況且，親兄弟，還要明算賬呢。

除夕夜，滿屋的燈火，通明至天亮，故鄉(xiāng)人稱“守歲”。守歲之夜，長(zhǎng)輩給孩子發(fā)“壓歲錢”，孩子往往開(kāi)心得睡不著覺(jué)，把紅包壓在枕頭底下，然后帶著美夢(mèng)入睡。甚至有的孩子，早早穿上新衣新鞋，到睡覺(jué)時(shí)，仍舍不得把新鞋脫下，硬是穿著新鞋睡到天亮。

過(guò)了子夜，家家戶戶要選吉時(shí)開(kāi)門納福，“開(kāi)門”儀式異常隆重，廳堂、大門要點(diǎn)上火紅蠟燭，焚香拜禮。時(shí)辰一到，鞭炮聲此起披伏，遙相呼應(yīng)，萬(wàn)炮齊鳴，匯成一片。人們競(jìng)相歡叫，比賽誰(shuí)家的炮仗放得響，放得久，好不熱鬧。整個(gè)村莊就用如此隆重而神圣的儀式，迎接新年的到來(lái)。

天亮就是大年初一了，終于迎來(lái)了過(guò)年的高潮，整個(gè)村莊縈繞在喜慶祥和之中。年初一，全家早起，鞋帽穿戴一新，晚輩給長(zhǎng)輩拜年，祝健康長(zhǎng)壽，長(zhǎng)輩也祝晚輩快高快大、四季平安。親友拜年要留客品嘗新年酒，酒是自家釀的米酒，醇香可口。同在一個(gè)村子，這一天，互相走動(dòng)，相互拜年，從村頭走到村尾，村東走到村西，逢人便說(shuō)新年好。平日里，鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰之間，難免有雞毛蒜皮般的恩恩怨怨，趁著拜年的機(jī)會(huì)，一聲新年問(wèn)候，往往就化干戈為玉帛了。

大年初一，有許多禁忌，不能打掃，不說(shuō)晦氣話，忌打破杯碗。忌諱歸忌諱，年還是充滿無(wú)限歡樂(lè)的，不但可以吃到美味佳肴，還可以暢敘親情，暫時(shí)忘掉煩惱與憂愁。

過(guò)了初一，開(kāi)始出門做客，要走親訪友去拜年了，村莊與村莊的道路上，盡是來(lái)來(lái)往往去拜年的人。家家戶戶飯菜飄香，酒香裊裊。

年初二“轉(zhuǎn)外家”，做媳婦的要回娘家拜年，表達(dá)親人間最尊貴的禮節(jié)?；啬锛視r(shí)，要帶上雞腿、果包、年糕等孝敬姻親?；氐侥锛?，凡近親都設(shè)宴溫酒，款待女婿，常讓女婿喝得東倒西歪、醉態(tài)百出。

年初三以后，便是一般親戚朋友之間的走訪拜年了。親戚朋友多的家庭，日程緊湊，持續(xù)多日。故鄉(xiāng)有句古話：“有吃　吃，玩到正月廿十”，意思是正月廿十以前，都屬于走親訪友的日子，一般不安排農(nóng)事活動(dòng)。

過(guò)了年廿十，年味漸漸淡了，像潮水一樣慢慢退去。你得把一顆東奔西竄的心收回來(lái)，開(kāi)始準(zhǔn)備春耕播種，一年之計(jì)在于春，誰(shuí)也不能荒廢了這寶貴的春光。

故鄉(xiāng)濃濃的年味，就這樣永遠(yuǎn)留在記憶深處，令我魂?duì)繅?mèng)繞。如今，又過(guò)年了，到哪里去尋找丟失的年味呢?

(賴大舜 作者單位：上杭縣人民法院)