如同到魯迅家里串門——讀薛林榮《魯迅的門牌號(hào)》

《魯迅家的門牌號(hào)》

薛林榮 著

廣西師范大學(xué)出版社

與薛林榮此前的魯迅著作相比，《魯迅的門牌號(hào)》更顯俗氣，更顯厚重，更顯瑣碎與日常。它聚焦于魯迅住哪里、為何住這里、與誰(shuí)一起住、住這里有怎樣的心情、經(jīng)歷、作為等問(wèn)題。總而言之，門牌號(hào)背后即人活動(dòng)的具體位置和空間，是人物主角出現(xiàn)這般言行舉止的具體環(huán)境。

走過(guò)一個(gè)個(gè)門牌號(hào)，讀者遇見(jiàn)充滿煙火氣的魯迅先生。

初次入京時(shí)住在始建于道光年間的紹興會(huì)館，落腳于其間的補(bǔ)樹(shù)書屋，半夜里常聞貓叫聲令人不得安寢，故而周氏兄弟常大怒而起合作斗貓。用竹竿痛打之后，過(guò)一會(huì)兒貓們就又回來(lái)了。在這里，魯迅抄古碑、校古書、讀佛經(jīng)，青燈黃卷與世無(wú)爭(zhēng)，是他后來(lái)震動(dòng)文壇前的蓄勢(shì)時(shí)光。也就是這個(gè)居住了八年的紹興會(huì)館，成為他居住地的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此地甚至包括以前居住的所有地方，都算得上“安靜得如同一座寺院”，此后的居所則“更像一座鐵馬冰河的軍工場(chǎng)”。在八道灣11號(hào)，因周作人日本妻子羽太信子的極度揮霍與處處排擠，周氏兄弟最終失和，以致于魯迅最終搬出辛苦購(gòu)置的三進(jìn)四合院。在廣州中山大學(xué)鐘樓住著的夜里，老鼠成群出現(xiàn)四處馳騁，吃能吃的東西甚至能開(kāi)盒子蓋，其猖狂的勁頭是魯迅在別處不曾遇到的。初至上海入住景云里23號(hào)時(shí)，因了許廣平的陪伴與照顧，魯迅氣色好、心情佳，衣著也較以前整潔許多。

說(shuō)到底，《魯迅的門牌號(hào)》解答的是魯迅的家在哪里與家怎么樣的問(wèn)題。推門進(jìn)去，依稀可見(jiàn)隱藏在角落里的家人模樣或氣息。朱安的悲傷、周老太太的牽掛、周作人的溫吞、海嬰的稚嫩天真。還有包括許壽裳、朱希祖、劉半農(nóng)、沈尹默、馬幼漁在內(nèi)的魯迅的朋友們的影像以及彼此之間的玩笑、親密、幫扶。首先，這是一個(gè)很小的問(wèn)題。身在亂世里，魯迅的輾轉(zhuǎn)多處與他人一樣在所難免。其次，它又是一個(gè)很大的問(wèn)題。這些門牌號(hào)或住址，是解讀魯迅的重要角度，對(duì)窺探魯迅思想之深邃、靈魂之奧秘是必要的探尋。

薛林榮以魯迅居住過(guò)的地方為線索，從紹興到南京再到日本，到返回浙江杭州、紹興，再到入北京，而后轉(zhuǎn)戰(zhàn)廈門與廣州，直至最終落腳上海。這何嘗不是一部關(guān)于魯迅如何行走與輾轉(zhuǎn)的傳記?傳記者，是有頭有尾的一生書寫，此處有魯迅人生的第一站與最后一站，并且以魯迅55年的人生之路貫穿其中。當(dāng)然，它是點(diǎn)到為止的，不做全面的勾勒或豐富的解讀，盡管細(xì)心的讀者不難從中追尋魯迅思想變遷的軌跡。

門牌號(hào)是過(guò)往的，游人或讀者可至的故居是過(guò)往也是當(dāng)下的。名人有故居留存，固然跟名人本身有關(guān)，也跟故居留存的可能性與意義有關(guān)。有的門牌號(hào)是魯迅短暫住過(guò)的，亦或者是住過(guò)沒(méi)多久即拆遷不剩的，也就沒(méi)了故居。故居雖不存，如能在原來(lái)的位置上找到些許痕跡，抑或在魯迅本人或他人的文字里找到相關(guān)佐證，也就有了寫下的意義，因?yàn)樗K究是魯迅住過(guò)的。即便魯迅在此時(shí)并未寫下如何驚世駭俗或影響深遠(yuǎn)的作品，然而作為魯迅人生輾轉(zhuǎn)中的一個(gè)站點(diǎn)，勾勒描繪一番也是必要的。

魯迅是一個(gè)巨大的精神存在。其作品常讀常新，是百多年來(lái)無(wú)數(shù)讀者的共同體驗(yàn)。對(duì)當(dāng)下的青年人來(lái)講，最需要的是愿意靠近、樂(lè)于親近的魯迅。這樣的魯迅只有一個(gè)，那就是能喚起青年人同理心、同情心的魯迅。有時(shí)候，直接讀原作未必能夠遇見(jiàn)。更多的時(shí)候，需要的是如《魯迅的門牌號(hào)》這樣的“紅娘”，把一個(gè)有趣、有料、有脾氣的魯迅帶到讀者面前。由此說(shuō)來(lái)，這本書實(shí)在有推介魯迅及其作品之意義。

品讀《魯迅的門牌號(hào)》如隱身的串門兒，欣欣然走進(jìn)先生家中，因了不同時(shí)空無(wú)需在意他是在休息還是工作、是狀態(tài)正好還是情緒低落。還可以趁機(jī)對(duì)他的這么多個(gè)家做全景式的掃描與俯瞰，實(shí)在是閱讀帶來(lái)的無(wú)上福利。

(張家鴻)