陽光透過瓦片縫隙，烈焰一樣烙在竹鋪上，熱量從頭到腳傳遞，胸口似火在燃燒…………火勢越來越猛，燒得唇干舌燥，我很快就從“火海”中蘇醒，立馬彈跳下床，擦著汗水跑進廚房。我沒吃早飯，好餓啊，喊一聲“媽”，無人應答。

媽媽上山采草藥，我站在屋前喊她回家，很快就沒了力氣。梧桐樹葉紋絲不動，黑狗趴樹下吐舌頭，蟬娘子賣力叫喚。我走到樹下躲毒日，赤裸上身，皮膚黝黑，綽號“黑皮”，媽媽也這樣喊。倒椅上打盹，我不知不覺就睡著了。

我驚呼“媽媽————媽媽————”，渾身軟如棉絮，四肢乏力，許久才睜開雙眼，發現油燈亮了，窗外黑咕隆咚，我躺在鋪上，媽媽守候在身邊。

“黑皮，你終于醒了!日頭那么毒，曬得人死，你打赤膊在樹下困覺，還不中暑?”

媽媽扶我靠抵床背，說：“來，媽喂你稀飯，有虎皮辣椒，你最喜歡吃的。”我毫無食欲，只想睡覺。媽媽說：“喝點涼茶吧。”一碗黑糊糊的涼茶送到了嘴邊，我勉強喝一口，瞥見上面浮著一顆小黑點，那是曬干了的夏枯草。

媽媽每天出集體工，散工后走小路，看見金銀花、車前草之類的藥材，都要弄回來，曬干后送藥鋪，兌換油鹽。有一次，媽媽曬了一些“小太陽”，其臉如向日葵，狀若樓房，散發出獨特的香味，但我叫不出名字。媽媽告訴我，它叫夏枯草，泡水喝，能防暑降溫，清熱解毒。眼下，我覺得它的味道很苦，難以吞咽，直想吐。媽媽還替我扯痧，刮得我背皮發麻。

中暑委實痛苦，想玩玩不了，想吃吃不下，我快要瘋了。鄰居來串門，見我病怏怏地躺在屋里，勸我媽說：“嬸，黑皮病了，還是送鄉衛生院吧。”我打起精神對鄰居說：“我怕打針，不想去醫院。”媽媽看我一眼，尷尬地朝鄰居笑：“也不是什么大病，吃點涼茶就會好。”待鄰居走后，媽媽別過臉去抹眼淚。我連學費都交不起，哪來錢上醫院啊?

我福大命大，在家煎熬數日，每天洗熱水澡，喝媽媽調配的涼茶，病情有所好轉。當我干掉一碗南瓜粥，飛快地挑回兩桶山泉水時，媽媽露出了笑臉，“快去找小伙伴玩吧，看把你憋壞了!”

我像脫籠的小鳥，跳跳蹦蹦地來到村部，與小伙伴玩游戲，一直耍到天黑才回家。晚上，我和媽媽在月下乘涼。月亮是畫家，把村子描摹得輪廓分明，潔白寧靜。

媽媽搖蒲扇，驅蚊子，哼催眠曲，“紅蜻蜓，沙沙沙，討個堂客會當家”。月亮又白又圓，我想到了爸爸，不知他在何方。我曾問媽媽，媽媽總是黯然神傷。“你爸爸在一個遙遠的地方…………”后來我不問了，不想為難媽媽。

如此皎潔的月夜，媽媽突然提到了爸爸，“黑皮，你爸爸是一名守邊戰士…………”

我睡意全無，纏著媽媽問：“有爸爸的相片嗎?”

媽媽哽咽道：“有啊，明天找給你。”次日，媽媽忘了。我翻箱倒柜，也沒找到有關爸爸的點滴印記。

日子如柴草，砍了又發芽。夏枯草、金銀花、車前草等等，它們是生活的一部分，陪伴我長大，直至我大學畢業參加工作，安家城市。媽媽已白發鬢鬢，與我住在一起。

媽媽保持了過去的習慣，起得早，愛溜達。清早，媽媽送萌萌上學，順便買好菜，下午接萌萌回家。這中間的空檔，媽媽閑不住，就到附近公園轉悠。妻子建議媽媽學跳廣場舞，媽媽嫌身子笨，予以否決。

炎炎盛夏，妻子下班，責怪媽媽沒開空調，“天氣熱，您不要省那點電費!”媽媽手搖老蒲扇，笑著說：“這個也涼快。”妻子看見茶缸里的白開水換成了金黃色液體，問媽媽：“這是什么?”媽媽神秘一笑：“這可是寶，你渴了，快喝吧。”妻子狐疑地看一眼媽媽，倒一點嘗試，馬上就吐了。媽媽說：“我自制的夏桑菊，防暑降溫哩。”妻子恍然大悟：“就是您在陽臺上曬的那些草啊。”

妻子是城里人，雖然能夠容忍媽媽一些陋習，卻反感媽媽采草藥熬水。我息事寧人，背地里勸媽媽別弄那些涼茶了。媽媽說：“夏枯草是個寶，它還治過你中暑呢。兒子，千萬別忘了過去的苦難…………”

我臉面發燙，低頭無語。

“你爸最后一次回家探親，走的時候，夏枯草都熟了，我們邊摘邊聊，有說不完的話…………你爸說，夏枯草像樓房，也叫九層樓，就像日子節節高…………”

我默念著“九層樓”三字，佇立陽臺遠眺，都市高樓鱗次櫛比，有一群白鴿掠過，碧空澄澈如洗。

(劉向陽 作者單位：湖南省湘鄉市公安局交警大隊)