春來(lái)，雨、霧也來(lái)。雨，纏纏綿綿，淅淅瀝瀝，時(shí)急時(shí)緩。急時(shí)如珠落玉盤，噼噼啪啪。緩時(shí)如針跌軟泥，無(wú)聲無(wú)息;霧，纏纏繞繞，氤氤氳氳，時(shí)聚時(shí)散。聚時(shí)如幕帳垂立，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。散時(shí)如清煙遁地，無(wú)影無(wú)蹤。二者如同春天的手，輪番上陣，施展疾徐輕重大小的手法，把沉睡了一冬的茶樹(shù)搖醒了。枝頭慢慢漲芽，凸起，凸起，再凸起，終于在春天的一個(gè)破曉時(shí)分，沖破包衣，吐出了芽。

新冒的芽只一丟丟，像破殼的小雞，才露出個(gè)尖尖的角，怯生生的，柔嫩嫩的，毛絨絨的，隱在冬天厚實(shí)的綠葉之中，“草色遙看近卻無(wú)”那般姿色。再歷經(jīng)三兩日的日烘、風(fēng)吹、雨打、霧浸，便猛然躍出，掙出老葉的護(hù)佑，亭亭玉立間亦演出厚積薄發(fā)之理。茶樹(shù)冠頂頓時(shí)鋪上了一層簇新的綠，平整如毯，逶迤延展。最美是雨珠、露珠、霧珠掛在新芽上，晶瑩剔透，在曦光中熠熠生輝，襯得新芽愈發(fā)清麗純粹，蔥郁卓然。茶山新了，茶山亮了。

長(zhǎng)至3片葉，茶葉要被摘下。清明前，南方基本雨紛紛。因此，摘茶大多在雨中完成。天蒙蒙亮，男女老少便頂風(fēng)冒雨往茶山趕，一人占一壟，在晨曦的微光映照下，弓腰彎頸，左右開(kāi)弓，地將片片茶葉摘入簍中。茶葉斷離母體茶樹(shù)，流出綠綠的汁液，黏在摘茶人的手上，是血，是淚?原本同樹(shù)不同枝、同枝不同葉的茶葉，因各自的斷離而匯在一起了。此謂之茶青。

茶青上的水務(wù)必除去。傳統(tǒng)做法是把茶青攤散在竹席上，通過(guò)晾，讓風(fēng)和溫度把水汽帶走。南方空氣濕度本來(lái)就很大，因此茶青上的水汽一時(shí)半會(huì)很難被驅(qū)走，一般制茶人家倒也不急，放在一邊，先做其他農(nóng)活去了。如今，家電如此發(fā)達(dá)，去水的方法多了，效率也高了。

去水畢，即挑揀，擇去雜質(zhì)和殘敗之類。然后殺青。名字叫得兇悍冷絕，望文生義，其法主取搓揉二術(shù)，確實(shí)殘酷。

此過(guò)程，可手工，可機(jī)器。茶青在人手和茶機(jī)中，被反復(fù)搓揉。要全方位搓透、揉透。一段透不行，一面透也不行，要徹頭徹底搓揉透才行。除了搓、揉，其實(shí)還有擰、擠、壓、按、頓等動(dòng)作，意會(huì)易于言傳。

在翻來(lái)覆去的搓揉下，葉兒不再如針玉立，變得萎縮卷曲，嫩綠青翠成為老蔫凝青，搓揉的火候到了就叫“熟”了。

爐膛里的火光已熊熊，木柴噼里啪啦地炸裂，不時(shí)有炸出的細(xì)碎躥出爐膛。用柴火炒茶的方式流傳已久。大鐵鍋熱氣逼人。溫度越高，鐵色越黑，除非轉(zhuǎn)紅。在高溫下，藝高膽大的茶師敢徒手去翻炒。徒手炒，對(duì)溫度的感受最好，對(duì)茶的損傷最小，可難度最大。

茶葉在高溫逼焙中，若受到驚嚇，若做痛苦的掙扎，身子愈發(fā)緊縮起來(lái)，直至團(tuán)卷。高溫逼出的水汽，帶著茶葉的清香裊裊飄游。制茶的季節(jié)里，茶廠周圍的空氣里總飄散著這股清香，淡雅幽遠(yuǎn)，似蘭斯馨，沁人心脾。脫水的茶葉，顏色或固守，或發(fā)生顛覆性變化。福建茶就有白綠青紅四色，稱“四大家族”，細(xì)分為武夷巖茶、安溪鐵觀音、漳平水仙、矮腳烏龍、福鼎白茶、閩紅工夫、綠茶…………色相各不一。但不論哪種，只要不是制成餅，片片通體干硬，如一根扭彎的針。

春天的明前茶，尤受茶客的青睞。一者新，有一元復(fù)始、萬(wàn)象更新的氣象。再者，經(jīng)過(guò)一冬的蓄養(yǎng)，吸取了日月天地之精華，吃起來(lái)就是含英咀華了，想想這滋味有多么美。

據(jù)說(shuō)，以當(dāng)?shù)氐乃莓?dāng)?shù)氐牟枋亲詈玫慕M合。對(duì)于漂洋過(guò)海的那些茶葉，做到如此顯然是不太可能的。但無(wú)論歸往何處，茶葉受沸水沖泡的旅程是必不可少的。

沸水中的茶葉，尤其是綠茶，就像烈焰里的舞者，在熊熊烈火中從從容容地舒展身軀，時(shí)而曲蹲，時(shí)而上揚(yáng)，時(shí)而踮顫，時(shí)而翻旋，時(shí)而懸停，時(shí)徐時(shí)疾，在千姿百態(tài)中逐漸復(fù)形，呈現(xiàn)原來(lái)的樣子，同時(shí)釋放出馨雅的香味。淡而悠的馨雅之香，令飲者深深吸口氣，久久不舍呼出，微閉雙眼，陶陶然狀。抿入一口，甘醇之味緊緊包圍了唇齒，隨即充盈了整個(gè)口腔，再慢慢沁入心脾，座底下如同升起一朵祥云，托著身子上飄，愈高眼前愈發(fā)豁然，看得見(jiàn)景狀，看不見(jiàn)的義理，通通更加明晰。剛才拿不起的，頓然拿得起了。剛才放不下的，驟然放得下了。于是，飲者神清氣爽，性靜情逸。

經(jīng)數(shù)道沸水煎熬的茶葉，終停止舞動(dòng)，馨雅之氣亦止息。它以最后一次鳳凰涅和傾盡所有的方式與飲者作一道特殊的謝幕告白。然后，它悄悄歸隱大地，迅即與大地緊緊地融在一起，將大地母親曾賜予的氮磷鈣等，一一歸還給大地母親，讓大地母親始終保持著富有與活力。

這東西就像一條看不見(jiàn)的河流，奔騰不息，載著一顆顆心靈滾滾向前，抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)春暖花開(kāi)的彼岸。這一片從春天出發(fā)的茶葉，它不帶走一片云彩間，還留下一些無(wú)形無(wú)色無(wú)味的東西，如運(yùn)行的星系，成為了永恒。

(虬田 作者單位：福建省公安廳)